Диван сталинский своими руками: Сталинский диван в современном интерьере. Диван с высокой спинкой в стиле Ампир

Диван сталинский своими руками: Сталинский диван в современном интерьере. Диван с высокой спинкой в стиле Ампир

Сталинский диван в современном интерьере. Диван с высокой спинкой в стиле Ампир

Сталинский диван — экстраординарный предмет мебели, который шокирует и умиляет, очаровывает и пугает, но почти никогда не оставляет равнодушным, и во многом — именно благодаря тени великого вождя и диктатора.

=> Купить диван Сталинский в каталоге <=

Сталинскими принято называть диваны, которые украшали рабочие и домашние кабинеты советских партийных руководителей в период с 30-х по 50-е годы. Их признаки:

• высокая прямая спинка в широкой раме с филенками и молдингами, вырезанная из натурального дерева (чаще дуба) и покрытая темным лаком,
• подлокотники-валики, которые крепятся мебельными петлями и откидываются в сторону, образуя ровное место для сна.

Также в различных моделях встречаются такие нюансы, как наличие над рамой полки — консоли «для слоников», зеркала или мини-шкафчиков, драпировка мягкой части спинки каретной стяжкой (капитоне), выдвижные ящики под сиденьем.

Из общей массы кабинетных диванов тех лет сталинский выделяют торжественность, строгость форм и обивки, а также высочайшее качество.

Не все искусствоведы считают название дивана корректным, ведь мягкая мебель с похожей спинкой была популярна задолго до начала сталинской эпохи. И если быть совсем честным, прообраз сталинского дивана можно разглядеть еще в мрачной готической мебели, украшенной резными чудовищами.

Стилистика сталинского ампира на примере кабинетного дивана

В чем же заключается особенность сталинского ампира или сталианса, который из столичной архитектуры перекочевал в интерьеры «сталинок»? Это зашкаливающая эклектика, смесь арт-деко, неоготики, неоклассики и ампира времен Наполеона. Резных драконов, ангелов и розы заменили лавровыми венками, колосьями, звездами и прочими символами советской власти, а мелкие и изящные детали убрали. Мебель получилась монументальной, пафосной, тяжеловесной и по-своему роскошной. В новостройках с высокими потолками и лепниной она выглядела очень уютно.

Благодаря великолепному качеству диваны с высокой спинкой, письменные столы в зеленом сукне, круглые или овальные обеденные столы легко дожили до наших дней. Их реставрируют и с успехом продают. А для тех, кто самой роскошной старине предпочитает новую мебель, создаются реплики.

Новый сталинский диван отличают современные наполнители, роскошная кожаная обивка и механизмы трансформации. Это уже воскрешенная легенда со своим характером, обаянию которой трудно противостоять.  

Как использовать сталинский диван сегодня

Благодаря классическим пропорциям и античным элементам диван станет «своим» в большинстве исторических интерьеров. Очень гармонично он будет выглядеть в домашнем кабинете или библиотеке, оформленных в английском стиле, с дубовыми книжными шкафами и деревянными стеновыми панелями.

Но совсем не обязательно «растворять» легендарный предмет в подходящей обстановке. Напротив, можно сделать его главным действующим лицом интерьера, окружить сдержанной современной мебелью и добавить несколько столь же пафосных акцентов: тяжелые бархатные портьеры в пол, антикварную настольную лампу или тяжелую хрустальную люстру.

Посмотреть весь процесс изготовления дивана на фабрике.

Купить или задать вопрос о Сталинском диване можно по телефону: +7(495) 665-30-01

Или оставляйте заявку в форме обратной связи.

22.01.2019

история развития, стили и фото

Когда речь заходит о советской мебели, то чаще всего можно услышать 3 такие вещи:

1. «Своей мебели в СССР никогда не было. Ее привозили из ГДР, Венгрии, Чехословакии и т.п.».
2. «Она была ужасной на вид».
3. «Она была качественной».

С каждым из этих утверждений можно поспорить. Но мы не хотим этого делать. Давайте просто окунемся в атмосферу прошлых лет, посмотрим фото и вспомним, какой же на самом деле она была (да, да, была) – советская мебель.

Виды и стили советской мебели

Как развивалось производство товаров для дома в СССР? В каких стилях изготавливалась советская мебель? Рассмотрим эти вопросы далее.

Начнем с того, что в дореволюционной России мебель производилась в основном вручную или полукустарным способом. Мебельные фабрики были сосредоточены вблизи Санкт-Петербурга, Москвы, Риги, Киева и некоторых других городов.

При СССР промышленность начала набирать обороты, и к 1940 году в стране уже было много специализированных предприятий в Москве, Харькове, Таганроге, Махачкале, Гомеле, Симферополе и др. городах. Они массово выпускали простую и дешевую мебель для широких слоев населения, а также более качественные и «шикарные» изделия для новых гостиничных и административных сооружений.

Во время Великой Отечественной войны заводы, по большей части, были сосредоточены на выпуске разнообразных товаров для фронта. После их реорганизовали в лесопильные и деревообрабатывающие фабрики. Говорить о развитии качества и дизайна советской мебели стало можно только к концу 1950-х. Но давайте посмотрим, что же было до этого.

Советская мебель в 30-50-е

Наиболее подходящим для описания советской мебели тех времен является стиль ампир или точнее «сталинский ампир», сочетающий в себе барокко, имперский стиль эпохи Наполеона I и поздний классицизм. Главными его характеристиками являются некоторая помпезность и монументальность.

Так, советская мебель изготавливалась из массива дерева (часто из дуба), имела весьма внушительные габариты и, судя по виду, была способна простоять лет 100. Деревянные детали украшались вычурной резьбой. Для мягкой мебели выбирался яркий и узорчатый текстиль. В завершение убранства интерьер дополнялся лепниной, коврами, бронзовыми светильниками, расписной керамикой и хрусталем (разумеется, в домах тех, кто мог себе это позволить).

Среди наиболее запоминающихся моделей советской мебели 30-50-х стоить отметить диваны с полочкой и зеркалом, массивные буфеты для посуды и одежные шкафы под ключ с двумя отделами (для складываемой одежды и вешалок).

Однако «сталинскому ампиру» было не суждено как-либо усовершенствоваться или развиться. В конце 1955 года в СССР было подписано Постановление «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве». Благодаря этому на сцену вышла советская мебель в стиле минимализм.

Влияние «оттепели» на советскую мебель

Следующий период, в котором формировалось новое направление советского мебельного дизайна, пришелся на завершение 1950-х годов и продолжался вплоть до конца 1970-х. Его также называли периодом «хрущевской оттепели».

В 1957 году мебельная промышленность СССР пережила свое второе рождение благодаря подписанию указа об ускорении темпов жилищного строительства. Его задачей было в короткий срок обеспечить квартирами как можно большее число людей. Поэтому квартиры эти (известные как «хрущевки») делали очень маленькими и с низкими потолками, в отличие от тех же просторных «сталинок». Соответственно, в таких условиях массивная советская мебель 30-50-х годов уже не могла пользоваться большим спросом. Это стало еще одной причиной, почему в тот период дизайнеры СССР поголовно ударились в минимализм.

Также читайте: Модные журнальные столики в стиле минимализм

Главный акцент стал делаться на производстве мебельных наборов, а не отдельных предметов мебели. Такие наборы разрабатывались специально для 1-, 2х- и 3х-комнатных квартир. При этом большое внимание уделялось удобству: нужная конфигурация стола, стула или шкафа тщательно просчитывалась на основании показателя среднего человеческого роста. Для снижения стоимости мебели стали широко применять ДСП, фанеру и полимерные материалы. Также в производство были введены эффективные процессы лакирования.

Среди новых видов мебели стоит отметить кресло-кровать, диван-кровать, простые низкие стенки на ножках или без, раскладные столы и кухонные гарнитуры.

Также читайте: Реставрация мебели: 25 лучших идей на Pinterest

Интересно, что многие продукты, выпущенные в то время в СССР, не уступали по своему качеству и дизайну аналогичным зарубежным моделям. Мягкая мебель, кухонные, гостиные и детские гарнитуры, несмотря на свой аскетический характер и минимализм, выглядели очень стильно и по своей эстетике были не хуже, например, тех же датских и американских изделий.

Советская мебель в 80-е и до распада СССР

К сожалению, о советской мебели после начала 80-х можно сказать мало чего хорошего. Эстетика начала стремительно меняться и не в лучшую сторону. Так, для оформления гостиной стали предлагать только однотипные «горки». Но и те не особо радовали своим мрачным темным цветом, обильно полированной поверхностью, которую приходилось постоянно протирать, либо откалывающимися кусками фанерного покрытия.

Что касается качества, то оно также начало постепенно ухудшаться. Ножки и углы мебели стали быстрее портиться из-за применения низкокачественной фанеры, металлическая и пластиковая фурнитура быстро расшатывалась и в целом дизайн мебели оставлял желать лучшего.

Именно от такой мебели сегодня все стремительно пытаются избавиться. Но что же касается более «древних» изделий из 50-60-х, то мы советуем вам хорошенько подумать, прежде чем выбрасывать советский книжный шкаф (полку, стол или пр.) тех лет на улицу. Возможно, им требуется небольшой ремонт, но он еще может стать достойным элементом вашего интерьера – ведь простые формы и минимализм снова вступают в моду! О методах реставрации советской мебели мы расскажем вам в одной и ближайших статей на Dekorin. Оставайтесь с нами!

UPD: Реставрация советской мебели своими руками

Сталинский диван: обязательный атрибут кабинетов партийных чиновников

Сталинский диван – уникальный предмет мебели советского периода, который впечатляет своей солидностью и экстраординарностью, пугает и одновременно притягивает.

Признаки сталинских диванов

В 1930-1950-е годы в кабинетах партийного руководства стояли массивные диваны: их именовали «сталинскими», в духе того времени. Изделия отличались своей торжественностью, лаконичным дизайном, строгостью форм  и безупречным качеством, чем безусловно выделись среди всех кабинетных диванов того времени.

Сталинский диван в мемориальном кабинете И.А. Лихачева. Экспонируется в Музее техники Вадима Задорожного.

Высокие, абсолютно прямые спинки были обрамлены деревянными рамами под тёмным лаком (зачастую роскошными, украшенными филёнками, молдингами, красивой резьбой). Подлокотники были выполнены в виде валиков: они легко откидывались, в результате чего образовывалось удобное место для отдыха. Встречались модели, где над рамой располагалась полочка для зеркала, миниатюрного шкафчика или статуэток. Мягкая часть была оформлена в технике «каретная стяжка», а под сидением размещались выдвижные ящички.

Кто и почему дал такое название диванам – доподлинно неизвестно, но многие искусствоведы считают его «некорректным». Ведь если разобраться, сталинский диван сильно напоминает готическую мебель с резными чудищами, а кресла, кровати и прочие предметы с подобной спинкой были модными задолго до эпохи великого вождя.

Сталинский ампир в кабинетной мебели

Для начала вспомним, что сталинский ампир возник от смешения арт-деко, неоклассики, неоготики и ампира наполеоновских времён. Все характерные признаки: резные драконы, ангелочки, розочки и мелкие элементы были убраны, а вместо них появились символы советской эпохи (звёзды, колоски, лавровые веночки). В таком виде сталианс и перебрался в интерьеры «сталинок». Такая мебель – солидная, массивная, пафосная – органично смотрелась в домах с высокими потолками, украшенными лепниной.

Еще один сталинский диван в экспозиции Музея техники Вадима Задорожного в окружении ретро вещей

Высококачественные, добротно сделанные сталинские диваны, рабочие столы с зелёным сукном, круглые и овальные обеденные столы хорошо сохранились до нашего времени. Их реставрируют и успешно продают. А для любителей новой мебели создаются реплики.

Сталинский ампир в интерьере: примеры дизайна на фото

Сталианс – популярнейшее архитектурное направление в 30-60-е годы двадцатого века. В отличие от других жилых построек времен Сталина (бараков, спаренных одноэтажек, кирпичных домов без каких-либо удобств) здесь имеется полноценный водопровод, канализация, отопление, несколько отдельных комнат. Сталинский ампир в интерьере современных домов, квартир – уютен, торжественен, актуален и по сей день.

История стиля

Данный стиль зародился в СССР середины 30-х годов XX века. Изначально ампир – помпезное, величественное архитектурное направление, возникшее во Франции времен Наполеона Первого. В 30-х годах двадцатого века такие роскошные, монументальные здания начали строиться и в Советском Союзе, когда страной стал управлять И. В. Сталин. В 50-х годах такую архитектуру резко начали критиковать, считая непозволительным для советского человека излишеством, а после смерти Сталина все начатые проекты резко упростили, по максимуму исключив декор, кое-где резко уменьшив общую площадь, высоту потолков. Многокомнатные квартиры в большинстве своем были отданы под «коммуналки», в которых проживало одновременно несколько семей, пользуясь общей кухней и санузлом.

Характерные черты стиля

Стандартная квартира-«сталинка» состоит из трех-пяти, реже двух или шести-семи отдельных комнат, кухни, площадью семь-пятнадцать метров квадратных, огромной гостиной, просторной прихожей. Однокомнатные строились крайне редко, а в «трешках» две комнаты иногда были смежными. Все помещения имеют потолки, высотой более трех метров, вытянутые по вертикали окна, выходящие на одну-две стороны, кое-где есть эркеры. Обычно такое жилье располагается в «историческом» центре крупного города – вид из окон открывается соответствующий.

Квартирный дизайн времен Сталина соединил в себе отдельные черты барокко и наполеоновского ампира, неоготики и арт-деко, классицизма и современности. Толстые стены домов данной эпохи выполнялись из красного или белого кирпича, других негорючих материалов, а сами здания имели не менее двух этажей, обилие лепнины, настоящие колонны. Двери здесь также довольно высокие, часто – двустворчатые, стены украшены профильными карнизами, а широкие «парадные» лестницы – ковровыми дорожками.

По-другому «сталинки» назывались «полнометражными квартирами» или «полногабаритными в домах 50-х годов». Роскошно и масштабно оформлялись не только жилые дома, но и театры, ведомственные постройки, станции метро, спортивные сооружения, университеты. Здания городов группировались в целые ансамбли, тогдашние архитекторы старались использовать все достижения строительства, изобразительного искусства. Повсеместно действовал принцип – «чем больше, тем лучше», гигантомания и оптимизм.

Особенности цветовой палитры

Расцветка интерьеров первой половины XX века весьма скромна, практически лишена ярких красок. Меблировка выбирается преимущественно темная, стены – пастельных оттенков, ковры – красно-коричневые, двери между комнатами – белые, имеющие разноцветное остекление.

Наиболее подходящие цветовые сочетания:

• льняной с махагоневым;
• агатово-серый с терракотовым;
• болотный с древесно-оранжевым;
• антично-лазурный с бежево-красным;
• лавандовый с темно-латунным;
• бледно-золотой с шоколадно-коричневым;
• голубовато-зеленый с бобровым;
• защитно-голубой со светло-каштановым;
• горчичный с железно-серым;
• изумрудный с кирпичным;
• буро-оранжевый с хаки;
• коралловый со сливочным;
• кремово-желтый с фиолетово-черным;
• одуванчиковый с опалово-зеленым;
• охристый с серебристо-розовым.

Даже монохромный интерьер допускает наличие ярких цветовых акцентов – занавесок, подушек, ковров, картин на стенах.

Какие материалы использовать при отделке комнат

Отделочные материалы применяются исключительно натуральные:

• камень – преимущественно гранит, мрамор;
• дерево – дуб, сосна, ель, вишня, граб, орех, карельская береза и др.;
• металлы – бронза, латунь, сталь, серебро и др.;
• хрусталь;
• керамика;
• гипс.

Полы обычно выкладываются паркетом, располагаемым «елочкой», но не общие на всю квартиру, а для каждой комнаты отдельно. Стены декорируются лепными панно, полуколоннами, гипсовыми кронштейнами, кессонами, угловыми деталями, фактурными нишами и др. На потолке в обязательном порядке имеется лепная розетка под люстру, такие же замысловатые потолочные карнизы, другие подобные украшения. Двери выполняются из дерева, фанеры, имеют филенки, ручки, выкрашенные золотой краской, наличники с объемной резьбой. По цвету они совпадают с напольным покрытием или окрашиваются белой масляной краской.

Полы в санузле, кухне выкладываются керамической плиткой, реже – натуральным камнем, преимущественно красно-коричневых расцветок, а стены – светлым кафелем, обильно украшенным растительными орнаментами, допускается узкий контрастный бордюр.

Выбор мебели

Меблировка подбирается роскошная, добротная, массивная, преимущественно из натуральной древесины (дуба, ореха, палисандра) и металла. Она часто лакируется, украшается объемной резьбой, мозаикой. Это горки с резными «коронами», серванты выпуклой формы, круглые или овальные обеденные столы, кожаные кресла и диваны с высокими спинками, тяжелые деревянные стулья с точеными ножками, кровати с шариками или пиками по углам. Резьба по дереву здесь приветствуется как в виде сложных сюжетных барельефов, так и простой «геометрички». Допустимы накладные прорезные элементы из древесины ценных пород. Кроме натуральной или искусственной кожи, в качестве обивочного материала используются различные ткани – однотонные или с растительными орнаментами.

Освещение

Основной осветительный прибор данной эпохи – роскошная хрустальная люстра, располагаемая посредине потолка. Позднее подобные конструкции выполнялись из пластика, что значительно сказывалось на внешнем виде, долговечности прибора. Отдельные зоны освещались напольными торшерами, зачастую имеющими текстильные плафоны, украшенные цветочными орнаментами и бахромой. Настенные бра, обычно стилизуемые под факелы, крепились на бронзовых фигурных кронштейнах над кухонным столом, кроватью. Рабочее место подсвечивалось настольной лампой с зеленоватым абажуром, на гибком основании. В детской кроме основного света имелись небольшие ночники, включаемые в розетку, с оформлением из камня или пластика. В современном времени оформление дополняется светодиодной подсветкой, которая при грамотном подходе совсем не нарушит основную стилистику.

Выбор текстиля для оформления окон

Оконные драпировки выбираются плотные, тяжелые, создающие торжественную атмосферу. Они имеют несколько слоев, большое количество складок, бахрому, кисти. В спальне предпочтительны шторы-блэкаут, защищающие спящего от утреннего солнечного света, в кухне – более короткие, светлые. Дверные проемы декорируются такими же занавесками, что и окна, подвязываются золотистыми шнурами-подхватами. Ткани предпочтительны натуральные, однотонные, спокойных расцветок или резко контрастирующие с колером стен. Желательно, чтобы гардины сочетались по цвету с покрывалами, коврами, прочим комнатным текстилем.

При наличии нескольких окон на одной стене, их декорируют одной общей шторой, перекрывающей практически всю стенку полностью.

Примеры дизайна комнат

Общая площадь сталинской двухкомнатной квартиры – около 30 метров, четырехкомнатной – примерно 60 метров, семикомнатной – до 160 «квадратов». Чем больше было комнат, тем более просторной делалась каждая из них.

Какие помещения имелись:

• кухня;
• одна или несколько спален;
• кабинет;
• гостиная;
• ванная или душ;
• уборная;
• холл;
• кладовка.

Гардеробных комнат в те времена не было – одежда хранилась во встроенных шкафах, кладовках. Для детских спален специальной мебели, за исключением кроватки-колыбели, вообще не существовало – для этих целей выбирались самые маленькие помещения, где ставили кроватку, простенький шкафчик, столик со стулом, ящик с игрушками, вешали книжную полку.

Квартиры эпохи сталинизма изобилуют высокими встроенными шкафами, в которых размещается большая часть вещей, потому в комнатах много места остается для книг и декоративных элементов.

Гостиная

Площадь сталинской гостиной от 16 до 30 квадратных метров. Потолки, частично стены обильно украшены лепниной, посредине – многоярусная люстра из хрусталя. Вдоль одной из стен – шкаф-стенка, в котором обязательно имеется много толстых книг с аккуратными «корешками», а в застекленных секциях – красивая керамическая посуда, чайный сервиз на шесть-двенадцать персон, множество фарфоровых статуэток.

Основное украшение гостиной – телевизор, он размещается на подставке с четырьмя ножками-конусами или настенной консоли, украшенной лепниной. В центре одной из стен располагаются напольные или подвесные часы с боем, обильно украшенные резьбой, на нескольких других – картины в духе грубоватого «советского реализма», оформленные тяжелыми рамами. В обязательном порядке здесь располагается диван, покрытый роскошной драпировкой, дополненный парой кресел, резным туалетным столиком. Все элементы меблировки объединяются узорчатым ковром, занимающим большую часть комнаты. Допустимы также фотообои, изображающие городской пейзаж середины двадцатого века.

По возможности, следует соблюдать принципы симметрии относительно композиционного центра помещения – камина, телевизора, дивана, картины и др.

Кухня

Кухня времен сталинского ампира имеет площадь от 7 до 15 метров. Кухонный гарнитур как таковой обычно отсутствует, имеется лишь не особо вместительный шкаф-сервант с посудой, столовым бельем, невысокий округлый холодильник. Рабочая столешница выполняется из природного камня или дуба, под ней размещаются ящички, секции для столового серебра, различной кухонной утвари. Немногочисленная бытовая техника размещается на любых горизонтальных поверхностях. Столовая зона оформляется обеденным столом, застеленным скатертью с бахромой, стулья также драпируются съемными чехлами. На видных местах располагаются хрустальные вазочки для фруктов, горшечные лиственные растения, тяжелые металлические канделябры.

Спальня

Средняя площадь любой из спален – около девяти метров. Односпальная или двуспальная кровать располагается по центру одной из стен, изголовье оформляется лепными молдингами, рядом с ней – одна-две тумбочки или резной туалетный столик с подзором в цвет занавесок. Полочки над кроватью украшаются черно-белыми фотографиями в деревянных рамках, небольшими статуэтками из меди или бронзы. Здесь же размещается небольшой глянцевый двухдверный шкаф, в то время запираемый на ключ, реже – кованый сундук, для хранения белья, различного «скарба». Бежево-коричневые обои в полоску или с растительными орнаментами дополнят выбранную стилистику. Обязательно следует постелить на пол ковер, по желанию его дополняют настенным.

Если помещение кажется тесноватым, напротив окна располагают большое зеркало, которое, отражая свет из окна, значительно расширяет пространство.

Кабинет-библиотека

Считалось, что в СССР читали все, потому книг в каждой семье было много. Рабочий кабинет с письменным столом обычно совмещался с библиотекой, представлявшей собой стеллажи из массива древесины до самого потолка. Порой они скрывали поверхности всех стен, а чтобы достать нужную книгу с самой верхней полки, приходилось использовать стремянку или специальную деревянную подставку с двумя-тремя ступеньками, ведь высота потолка зачастую составляла около четырех метров.

В современном варианте книг может быть немного меньше, а письменный стол заменяется компьютерным. На открытых полках располагают гипсовые или бронзовые статуэтки, стилизованные под ту эпоху. На стену вешают карту Советского Союза, красный флаг или изображение герба.

Прихожая

Данное помещение оформляется не менее роскошно, чем все прочие. На полу – паркет-елочка или настоящий мрамор, на стенах – темные узорчатые обои, сочетаемые с деревянными панелями, на потолке – лепнина и светильник-шар. Из мебели здесь уместен резной трельяж, деревянная настенная или металлическая напольная вешалка, небольшая кушетка, совмещенная с полочкой для установки домашнего телефона. Ковровая дорожка также придется «в тему».

Элементы сталинского декора, аксессуары

Декоративные элементы сталинского ампира весьма своеобразны – пятиконечные звезды, серп и молот, изображения колосьев пшеницы, перевязанных лентой, лавровых венков. Это объемные гипсовые или резные панно, изображающие простых рабочих людей, с упоением трудящихся на благо великой страны. На полках, столах, других видных местах располагаются бронзовые, деревянные, фарфоровые статуэтки или скульптурные группы идеологической направленности. Также встречаются барельефы со львами, а также инкрустации с картинами общественно значимых событий.

Заключение

Сталинский интерьерный стиль – уникальнейшее явление советской эпохи, отголоски которого органично смотрятся в современности, хотя монументальные античные колонны заменены пенопластовой имитацией, ламповые черно-белые телевизоры – цветными жидкокристаллическими, а добротные дубовые серванты – зеркальными шкафами-купе из МДФ. Качественная стилизация возможна в нынешних просторных новостройках с помощью настоящих «исторических» предметов мебели, декора, текстиля, сохранившихся у коллекционеров с тех времен или подходящей их имитации, изготовленной дизайнерами конца XX — начала XXI века.

Мебель в стиле Индастриал

Содержание:

1. Черты индустриального стиля

2. Признаки индастриал-мебели

3. Особенности расположения

4. Советы по подбору

Временем зарождения индустриального стиля стала середина прошлого века, а местом — город Нью-Йорк. Там, в виду нехватки доступного жилья, под эти цели переоборудовались заброшенные промышленные площади. Они, в первую очередь, привлекли своей дешевизной и неординарностью представителей богемы — художников, актеров, музыкантов. Принимая во внимание небольшой достаток групп населения, которые перебирались в квартиры такого типа, не приходится сомневаться, что внешний облик этих помещений оставался неизменным долгое время, включая голые бетонные или кирпичные стены, другие индустриальные элементы — железные лестницы, вытяжки. Что касается предметов внутреннего убранства, то появлялись они в «новом» жилье, в лучшем случае, с барахолок.

​

Черты индустриального стиля

• Использование бетонных конструкций в чистом виде, включая пол, стены.
• Необработанный кирпич тоже имеет право на существование в таком интерьере.
• Отсутствие отделки и драпировки на колоннах, балках, стеллажах из металла.
• Присутствие дерева в виде состаренного или необработанного материала.
• Поскольку индастриал начинался с больших площадей, пространство не должно быть захламлено.
• Для декора можно выбрать дорожные знаки, уличные вывески и фонари.
• В качестве осветительных приборов подходят промышленные лампы и светильники.

Признаки индастриал-мебели

• Отсутствие расписного декора, узоров. Превалирует однотонность, причем темных цветов (серый, коричневый).
• Натуральные материалы. Дерево, железо и кожа — вот составные части интерьерных элементов стиля индастриал. 
• Эффект старины. Вещи с барахолки, чуть потрепанные временем, но не потерявшие своего шарма. Особенно актуальна такая позиция для шкафов и полок с облупившейся или чуть подрихтованной поверхностью.
• Простор для идей. Оригинальные мебельные решения можно создать своими руками, например, превратив железную стремянку в книжную полку, или набор из старых чемоданов — в комод.

​

Особенности расположения

Поскольку интерьеры в индустриальном стиле характерны все же для помещений большой площади, не разделенных стенами и перегородками, то мебель в них играет роль зонирующих элементов. Предметы тщательно подбираются и четко компонуются в комплекты. В качестве центральной (гостиной) зоны, подойдут кожаный диван с креслами той же обивки и расположенный рядом деревянный стол на металлических ножках. Стулья тоже не должны выделяться из общего ансамбля. Кожаные сиденья со спинками или без них на металлокаркасе — отличный выбор для такого интерьера.

Располагать мебель необходимо, придерживаясь следующих правил:

• Общее количество предметов не должно быть большим.
• Не стоит загромождать мебелью проходы, т. е. необходимо оставлять между предметами и стенами большое пространство.
• Все комплекты (гостиный, столовый, кабинетный и т. п.) выдерживаются в общей гамме.

​

Советы по подбору

Акцентирующий на себя внимание элемент, коим является мебель в таких пространствах, просто не может быть, по своей сути, примитивным. Поэтому, чтобы подобрать правильные решения, придется обратиться к винтажным магазинам или произведениям современных ультрамодных дизайнеров, творящих в стиле индастриал. Некоторые мастера сейчас могут предложить целые коллекции, стилизованные под 50-е года Нью-Йорка. Несмотря на свою немалую цену, именно они помогут воплотить истинный индустриальный стиль, ведь нельзя в таких интерьерах применить невзрачную мебель, она обязательно должна обладать изюминкой, совместить простоту и изысканность. Нужно стремиться к тому, чтобы ничего отдельно выделить было невозможно, а рассмотреть хотелось все сразу до мельчайших подробностей.  

ABŞ vətəndaşlarını Əfqanıstanı tərk etməyə çağırdı

Обзор на LENOVO THINKPAD X1 FOLD

Lenovo ThinkPad X1 Fold-это потрясающе… как концепция.
Да ладно, это дисплей, который складывается пополам. Вы можете носить его с собой, как планшет. Вы можете подпереть его и использовать как Surface Pro. Вы можете сложить его наполовину и использовать как ноутбук-раскладушку. Вы можете слегка сложить его и держать, как книгу в твердом переплете. И каждый, кто увидит, как вы достаете его из портфеля, спросит: “Вау, что это?” И вы можете сказать им: “О, ничего. Просто первый в мире складной компьютер”. Вы ни за что не почувствуете себя самым крутым человеком на вашей встрече.
Так стоит ли его покупать?
Я имею в виду, нет. Прежде чем мы перейдем к этому: определенно нет. Это колоссальные 2499 долларов, не считая стилуса и клавиатуры. (Пакеты с обоими аксессуарами начинаются с $2749 на веб-сайте Lenovo.) Это больше, чем кому — либо нужно потратить даже на то, чтобы получить очень хороший ноутбук-и у меня слишком много проблем с X1 Fold, чтобы отнести его к этой категории.
Но! Мне нравится эта идея. Складной форм — фактор, безусловно, облегчает жизнь, и я не сомневаюсь, что в будущем мы увидим больше подобных устройств-при условии, что производители смогут решить некоторые проблемы.
НАШ ОБЗОР THINKPAD X1 FOLD
ОЦЕНКА
5,5 ИЗ 10
Плюсы
Складной экран!
Красиво построенный и прочный
Яркий 2K OLED-дисплей
Минусы
Плохое время автономной работы
Клавиатура и тачпад крошечные (и стоят дополнительно)
Начинается с $2499
Купить за $2499,00 от Lenovo
Lenovo ThinkPad X1 складывается в режиме планшета, отображая домашнюю страницу Verge.
Еще слишком рано тратить на это 2500 долларов, но я не могу дождаться следующего поколения.
ПРОФЕССИОНАЛ В ОБЛАСТИ ПУТЕШЕСТВИЙ
Вот как прошел для меня день с X1-складкой. Утром, перед тем как записаться на работу, я лег на диван и использовал Складку в качестве мини-раскладушки (то есть сложенной под углом 90 градусов с клавиатурой в нижней половине экрана), чтобы наверстать упущенное по электронной почте. Кто-то прислал мне интересное видео на YouTube за ночь. Я развернул ноутбук в 13,3-дюймовый планшет, отложил клавиатуру в сторону и посмотрел его в полноэкранном режиме.
Затем-время работы. Я вытащил встроенную подставку и положил развернутый ThinkPad на кухонный стол, положив перед ним клавиатуру. Я использовал несколько окон с разделенным экраном, с Slack и Spotify сверху, как я использовал бы любой стандартный 13-дюймовый ноутбук. В начале дня у меня была часовая встреча с Зумом, поэтому я вернулся к дивану и сложил его в виде книги, с Зумом с одной стороны и Слабиной с другой. После этого я вернулся к работе, но мне не хотелось возвращаться к столу, поэтому я сложил ThinkPad обратно в режим мини — раскладушки и использовал его таким образом на диване до конца дня.
Lenovo ThinkPad X1 сложился, стоя вертикально на столе.
X1 Fold поддерживает Wi-Fi 6 и 5G (опционально).
ThinkPad X1 складывается в форм-фактор палатки.
Есть три порта: два USB 3.2 Type-C Gen 2 и слот для micro SIM.
Логотип ThinkPad X1 Fold.
Задняя рама изготовлена из пластин из углеродного волокна и магниевого сплава.
Все это просто для того, чтобы проиллюстрировать, как много различных применений существует для этого форм-фактора. Я не могу сказать, что складной экран когда — либо был в верхней части моего списка “Функций ноутбука, которые мне нужны”, но после использования X1 Fold в течение недели я хотел бы иметь один из них.
Нет ноутбука, который я бы предпочел взять с собой в командировку, чем X1 Fold, и это связано с несколькими вариантами дизайна в дополнение к универсальному форм-фактору. Во-первых, это очень, очень мило. Устройство облачено в подлинный черный кожаный чехол с прочной подставкой, встроенной в него. Логотип ThinkPad добавляет гладкий всплеск красного цвета. Все это выглядело очень неуместно в моей унылой квартире. Единственные детали, которые выглядят немного дешево, — это большие и резиновые панели. Они необходимы для защиты боковых сторон дисплея от звона друг о друга, а также дают вам что-то, чтобы держать, пока вы используете складку в качестве планшета.
Складной дисплей также станет отличным спутником в путешествии. Сложенный пополам, этот ThinkPad имеет размер книги в твердом переплете: 9,3 х 6,23 х 1,09 дюйма и 2,2 фунта (299,4 х 236 х 11,5 мм и 999 г). Клавиатура помещается внутри сложенного устройства (магниты надежно удерживают ее), и на боку у нее есть плотный рукав для стилуса. Я легко сунула все это в сумочку и с удовольствием носила бы его под мышкой на выставке или конференции. Каждый раз, когда я приносил это куда-нибудь, я думал: “Жаль, что у меня не было этого в колледже.”
А с кожаной обложкой я никогда не беспокоился о том, что наткнусь или поцарапаю складку — то, что может быть стрессовым с такими дорогими устройствами. (Lenovo заявляет, что ее продукт прошел тестирование MIL-STD 810H и устойчив к таким условиям, как влажность, пыль, песок, экстремальные температуры и механические удары. Это, безусловно, обещает гораздо более высокий уровень долговечности, чем мы видели на складных телефонах до сих пор.)
Lenovo ThinkPad X1 Fold стоит на столе в режиме книги.
Lenovo говорит, что Fold был протестирован против “12 методов сертификации военного класса и 27 процедур.”
СКЛАДКА
Со складными устройствами всегда есть один большой вопрос. Ответ на этот вопрос-нет: вы не можете видеть складку во время использования сгиба (хотя она видна, когда устройство выключено). Исключение составляют случаи, когда он частично сложен, как книга. Освещение в середине и освещение по бокам в этом случае немного неравномерное. Но кредит там, где должен быть кредит: когда вы используете плоскую складку, складки не видно.
Сама петля, на разработку которой Lenovo потратила годы, довольно прочная и не доставила мне никаких проблем. ThinkPad требует двух рук и немного сильного рывка, чтобы открыть. Но с другой стороны, он всегда оставался точно в том положении, в котором я его поставил, без каких-либо скольжений или колебаний.
Плоский дисплей представляет собой 13,3-дюймовый OLED-дисплей с разрешением 2048 x 1536. Это соотношение сторон 4:3, что необычно для ноутбука, но кажется довольно просторным по сравнению с традиционным соотношением сторон 16:9. Я мог бы легко сложить два или даже три окна Chrome бок о бок, часто с помощью Slack, Zoom или другого приложения поверх, без необходимости уменьшать масштаб. И я не заметил никакой прокрутки желе (где одна сторона экрана может менять пиксели быстрее, чем другая сторона), что было проблемой с некоторыми ранними складными телефонами.
Опыт просмотра-это роскошь. Панель воспроизводит 100 процентов цветовой гаммы sRGB, 100 процентов Adobe RGB и 95 процентов DCI-P3. Он отлично подходит для просмотра видео и фильмов; даже значки док-станции появляются с цветом.
Центральный шарнир Lenovo ThinkPad X1 складывается в сложенном виде в режиме палатки.
Складной графитовый слой помогает при охлаждении.
Lenovo X1 сложите частично сложенным, сверху.
Под экраном находятся “несколько слоев механической поддержки”, чтобы предотвратить образование складок и пузырей на экране.
С другой стороны, удачи в использовании этой штуки снаружи. Он не только довольно глянцевый, но и достиг всего 289 нит при максимальной яркости. Это не проблема для работы в помещении, но это все еще немного разочаровывает по цене, так как некоторые бизнес-ноутбуки премиум-класса предлагают варианты на 1000 нит дешевле.
ПРОИЗВОДИТЕЛЬНОСТЬ И ПРОГРАММНОЕ ОБЕСПЕЧЕНИЕ
LenovoLenovo придумала несколько изящных программных трюков, чтобы улучшить опыт складывания. Есть приложение под названием «Настройки пера», в котором вы можете сопоставить кнопки на стилусе Lenovo: они могут делать все, от копирования / вставки до стирания, переключения музыки и громкости, а также вызова различных приложений.
Вы также можете использовать переключатель режимов Lenovo (который появляется всякий раз, когда вы складываете или разворачиваете устройство), чтобы разделить экран пополам, по сути, создавая два отдельных дисплея по обе стороны складки. Это наиболее полезно в форме мини-раскладушки, если вы хотите, чтобы одно приложение работало сверху, а другое-снизу. Но вы также можете использовать его, когда складка плоская, так же, как вы использовали бы функцию разделения экрана Windows. И если вы разделите экран в переключателе режимов, сгиб сохранит этот макет при перемещении между портретной и альбомной ориентациями, в то время как сложные расположения вкладок и приложений иногда разбросаны повсюду в противном случае.
Это приятные штрихи, и они показывают, что Lenovo действительно продумала потенциал этого форм-фактора, а не просто прикрепила шарнир к Surface Pro. Но когда дело доходит до производительности, есть признаки того, что этот продукт все еще находится на ранней стадии.
Здесь есть за что похвалить Lenovo. Я испытываю стресс, просто думая о задачах, стоящих перед этим компьютером. Он не только должен знать, находится ли он в портретном или ландшафтном режиме (как и любой обычный планшет), но также должен определить, сложен ли он, сколько он сложен и где находится клавиатура, а затем соответствующим образом изменить размер его интерфейса. Учитывая все это, я очень впечатлен тем, что эта вещь (в основном) работает.
ВИД СЕТКИ
1 из 6
В основном. Но это не бесшовно, и есть некоторые области, где складка и Windows 10 еще не совсем сходятся во взглядах.
Например: время от времени, когда я подключал мини-клавиатуру, Складка забывала, что она там, и все равно отправляла экранную клавиатуру, когда я выбирал текстовое поле с помощью стилуса. Вы можете отключить экранную клавиатуру в настройках, если это вас раздражает, но это все равно сбой, который разочаровывает. С другой стороны, иногда экранная клавиатура появлялась не сразу, когда я этого хотел, и мне приходилось несколько раз нажимать на текстовое поле, прежде чем Складка получала подсказку. И маленькое поле для письма, которое должно появляться всякий раз, когда вы нажимаете стилусом на текстовое поле, казалось, появилось несколько случайно: оно не появлялось в некоторые моменты, когда я этого хотел, и оно появлялось в некоторые моменты, когда я этого не делал (например, если бы я только что выделил что-то в документе Google).
Было два случая, оба после перезагрузки, когда Складка не понимала, что находится в режиме мини-ноутбука, и пыталась расшириться по всему экрану. Мне пришлось удалить и заменить клавиатуру, прежде чем Складка обнаружила ее. (Lenovo знает об этой проблеме и говорит, что работает над исправлением.)
ЕСТЬ НЕКОТОРЫЕ ОБЛАСТИ, В КОТОРЫХ FOLD И WINDOWS 10 ЕЩЕ НЕ СОВСЕМ СХОДЯТСЯ ВО ВЗГЛЯДАХ
Самое досадное, что я не мог общаться в видеочате в режиме Zoom или WebEx, используя режим мини-ноутбука, потому что моя видеопередача (как и камера планшета) была сбоку. Это не проблема Lenovo-некоторые другие кабриолеты Windows также неправильно поворачивают свои камеры, если вы переворачиваете их во время видеозвонков. Но я все еще надеюсь, что Zoom и WebEx смогут это исправить. Если бы не эта проблема, режим мини-ноутбука был бы идеальным форм-фактором для удаленных встреч (WebEx в верхней половине, заметки внизу).
Я верю, что Lenovo со временем сгладит эти перегибы. Но в настоящее время они здесь.
X1 Fold не имеет такого мощного процессора, как вы найдете в некоторых других планшетах. Он питается от Intel Core i5-L16G7, одного из процессоров Intel “Lakefield”. Это” гибридные » процессоры, эффективные чипы, предназначенные для небольших и легких устройств. Это ответ Intel на чипы Arm в телефонах, планшетах, а теперь и в MacBook. (Предполагается, что Microsoft Surface Neo с двумя экранами тоже получит его.)
Экранная клавиатура ThinkPad X1 Fold.
Intel Core i5-L16G7 имеет пять ядер: одно быстрое ядро Sunny Cove, которое может увеличить частоту до 3 ГГц, и четыре ядра Tremont, которые могут увеличить частоту до 1,8 ГГц.
Если не считать случайных сбоев, я был приятно удивлен выступлением здесь. Многозадачность в дюжине приложений и вкладок Chrome не была проблемой, и я мог немного прокручивать и просматривать во время длительного вызова масштабирования, ничего не зависая. Конечно, это также верно для многих устройств, которые вы можете получить за несколько сотен долларов.
И складка также затянула свои ноги на некоторых задачах, где другие бизнес-ноутбуки премиум-класса (не говоря уже о высококачественных потребительских ноутбуках, которые стоят вдвое дешевле) работают лучше. Например, загрузка занимает несколько секунд, и я иногда с нетерпением ждал, когда он найдет что-то в проводнике и отправит окна в полноэкранный режим. Веб-страницы были немного медленнее, чем я привык. ThinkPad также занимает несколько секунд, чтобы переключиться между режимами — и, в частности, режимом мини-раскладушки, — но я готов простить это, поскольку это совершенно новый вариант использования для Windows 10.
Время автономной работы, однако, было довольно разочаровывающим. Запустив X1 Fold через мою постоянную рабочую нагрузку (около 12 вкладок и приложений Chrome, случайные потоковые и масштабные вызовы Spotify и YouTube, 200 нит яркости), я в среднем потратил четыре часа и 50 минут на Лучший профиль батареи и пять часов и 35 минут на профиль экономии заряда батареи (с включенными функциями экономии заряда батареи Intel). Это не обязательно неожиданно для ноутбука с OLED-дисплеем и батареей емкостью всего 50 Вт. Но это не очень хорошо для устройства за 2500 долларов, особенно для того, которое предназначено для использования на ходу. Surface Pro 7, который имеет экран с более высоким разрешением, получил от семи до восьми часов в нашем тестировании.
Последнее, что стоит упомянуть здесь, — это то, что Windows 10 по-прежнему является операционной системой “meh” для планшетов. Если вы никогда раньше не пользовались планшетом Windows, это сильно отличается от использования iPad. Управление жестами по-прежнему довольно простое, особенно по сравнению с предложениями Apple по ярлыкам. Более того, большинство приложений Microsoft не предназначены для использования на планшете так, как приложения для iPad, поэтому вам будет очень трудно нажимать на поля и значки, которые намного меньше, чем кончик пальца. А такие действия, как перестановка вкладок и перетаскивание окон, которые являются второй натурой с помощью сенсорной панели, трудно выполнить пальцами.
ВРЕМЯ АВТОНОМНОЙ РАБОТЫ ДОВОЛЬНО РАЗОЧАРОВЫВАЕТ
Переключение в режим планшета Windows немного помогает в этом, но вам придется покопаться в Центре действий, чтобы включить его вручную. Складка не переключается на нее автоматически, когда вы отключаете клавиатуру, как это делают книги Surface. (Опять же, это не специфичная для складки проблема-в общем, отключение клавиатур Bluetooth от кабриолетов Windows не запускает режим планшета, но, тем не менее, это неудобно.) И, конечно, Windows 10 не имеет каких-либо уникальных функций, которые используют преимущества настройки с двумя экранами; Microsoft работает над операционной системой, оптимизированной для оборудования с двумя экранами (включая собственную Surface Neo), но мы не ожидаем, что она появится до следующей весны.
Основная тема здесь заключается в том, что большинство этих проблем-вина Microsoft, а не Lenovo. Конвертируемые ноутбуки Microsoft используют одну и ту же операционную систему. Но отсутствие функциональности планшетов имеет больше смысла в книгах Surface и Surface Pro, которые могут служить планшетами там, где это необходимо, но по-прежнему предназначены для работы в основном в качестве компьютеров. Проблема со складкой в том, что она в лучшем виде как планшет. Идеальный клиент X1 Fold будет использовать его в качестве планшета большую часть времени. Потому что есть две основные причины, по которым я не рекомендую это устройство в качестве основного ноутбука. Эти причины есть…
КЛАВИАТУРА И ТАЧПАД
Lenovo ThinkPad X1 складывается в режиме мини-ноутбука.
Ручка Mod заряжается через USB-C. Мини — клавиатура заряжается по беспроводной сети, когда она находится внутри складки, а также может заряжаться с помощью микро-USB.
Складка X1 прекрасна на вид и, как планшет, чудо в использовании. Но я все еще боялся, что мне придется каждый день ездить на нем на работу. Это потому, что клавиатура и тачпад крошечные.
Теперь я понимаю, почему они такие крошечные. Lenovo хотела сделать клавиатуру достаточно маленькой, чтобы поместиться внутри сложенного устройства, чтобы ее не было лишним, чтобы носить с собой. И ему, безусловно, удалось создать клавиатуру, которая идеально вписывается в сложенный планшет. Я никогда не беспокоился, что он выпадет.
Но я ненавижу печатать на нем. Клавиши на самом деле кажутся довольно прочными и имеют удовлетворительный щелчок, но Lenovo, по сути, пришлось объединить несколько клавиш, чтобы достичь желаемого размера. Например: клавиша апострофа / кавычки, обычно расположенная слева от ввода на клавиатуре США, была перемещена в крайнюю правую часть клавиатуры над вводом. (Это половина ключа, разделяющая слот с двоеточием / точкой с запятой). Каждый раз, когда мне нужно было напечатать апостроф, я должен был сознательно вытягивать руку далеко вправо. Примерно 50 процентов моих попыток апострофа приводили к тому, что вместо этого я инстинктивно хлопал Enter (как могут подтвердить мои коллеги, получившие многочисленные неполные сообщения о слабости). Я предполагаю, что вы привыкнете к этому через некоторое время использования сгиба, но есть кривая обучения.
Все становится еще хуже: Lenovo пришлось втиснуть несколько клавиш, которые уже были двойного назначения, а это означает, что некоторые кнопки вмещают до четырех различных символов. Вопросительный знак / косая черта вперед был объединен с периодом / больше, чем, поэтому для ввода вопросительного знака требуется одновременное нажатие всех трех клавиш Shift, Fn и period. Дэш был переведен в Fn+9, что также сбило меня с толку. Мне пришлось пройти этот обзор и удалить кучу случайных 9, которые я набрал, прежде чем подать его. И обратная косая черта требует Fn+8, что сделало бы складку X1 огромной болью для людей в области STEM, которым необходимо использовать LaTeX и некоторые другие языки программирования.
Lenovo ThinkPad X1 используется в режиме книги.
Lenovo говорит, что ручка Mod получает 250 минут использования от пятиминутной зарядки.
Опять же, я понимаю, почему клавиатура должна быть маленькой. Но я бы предпочел носить клавиатуру отдельно, чем нажимать три клавиши, чтобы сделать знак вопроса. Lenovo могла бы сделать хороший чехол для переноски, который подходит для складки, клавиатуры и стилуса, и я был бы полностью согласен с этим. Компания также может создать немного больше пространства, удалив тачпад, что вполне возможно, потому что тачпад в основном бесполезен.
Чтобы выразить в контексте, насколько эта вещь крошечная: если я положу на нее два пальца (а мои пальцы довольно маленькие), над ними или под ними почти не будет места. Так что, как вы, вероятно, можете себе представить, прокрутка-это боль (вы сразу попадаете в пластиковую рамку), как и щелчок / перетаскивание, выделение и все остальное, что требует двух движущихся пальцев. (Нигде поблизости нет достаточно места.) Выкладка большой статьи, которая включает в себя копирование-вставку текста и перемещение множества изображений, была довольно сложной задачей.
Lenovo ThinkPad X1 раскладывается в режиме планшета на скамейке.
Складка поставляется с приложением Dolby Access, где вы можете переключаться между профилями для различных настроек.
Тачпад также не делал то, что мне было нужно, так часто, как я хотел. Иногда ему казалось, что я удерживаю его, когда отпускаю, что означает, что я непреднамеренно перемещаю вкладки. И выделение фрагмента текста или наведение курсора на точное место часто было процессом проб и ошибок. Даже с самой низкой чувствительностью тачпада я редко попадал в нужное место с первого раза.
Я не использую сторонние периферийные устройства с ноутбуками, которые я просматриваю, но эта сенсорная панель довела этот принцип до предела: я никогда не был ближе к тому, чтобы сказать “К черту” и подключить мышь, чтобы дать себе передышку. В итоге я использовал стилус для большей части навигации, но это неоптимально для некоторых действий (перестановка вкладок, выполнение чего-либо в документах Google).
В целом,в целом, X1 Fold-это впечатляющее устройство во многих отношениях. Он хорош в том, для чего его рекламируют (складывание). Это красиво, как на вид, так и в использовании. Он крепкий. И форм-фактор полезен. Это не трюк. Мне бы очень хотелось иметь такой планшет.
Ключевое слово там — “планшет».” Складка X1 — это не планшет. У него есть операционная система для ноутбука и — что более важно — он стоит как ноутбук. Он стоит как очень дорогой ноутбук.
И он еще не готов исполнить эту роль. Время автономной работы еще не пришло. Клавиатуры и тачпада еще нет. Интеграция программного обеспечения, хотя и похвальна, еще не существует.
Ключевое слово здесь — “пока».” Потому что, учитывая все сказанное, я не могу дождаться второго поколения. Первые складные телефоны Samsung были пронизаны проблемами, но чуть более года и несколько итераций спустя компания продает складное устройство, которое очень удобно (хотя и довольно дорого). Я уверен, что так будет и со складными ноутбуками.
У Lenovo есть новаторская идея, на которой можно основываться. Я очень надеюсь, что он сможет исправить сбои в сгибе без ущерба для компонентов, которые уже являются исключительными. Это было бы захватывающее дух устройство, которое заслужило бы мою недвусмысленную рекомендацию.
СОГЛАСИТЕСЬ ПРОДОЛЖИТЬ: LENOVO THINKPAD X1 FOLD
Теперь каждое интеллектуальное устройство требует, чтобы вы согласились с рядом условий и положений, прежде чем сможете его использовать, — контрактов, которые на самом деле никто не читает. Мы не можем прочитать и проанализировать каждое из этих соглашений. Но мы начали подсчитывать, сколько раз вам нужно нажать “согласиться” на использование устройств, когда мы их просматриваем, поскольку это соглашения, которые большинство людей не читают и определенно не могут вести переговоры.
Чтобы начать использовать Lenovo ThinkPad X1 Fold, вам необходимо согласиться со следующим:
Запрос для вашего региона и раскладки клавиатуры
Лицензионное соглашение Windows 10, заявление о конфиденциальности Lenovo и PIN-код ограниченной гарантии Lenovo
Вы также можете сказать » да » или » нет » на следующее:
Wi-Fi
Учетная запись Microsoft (может быть обойдена, если вы остаетесь в автономном режиме)
Настройки конфиденциальности (распознавание речи, местоположение, Поиск моего устройства, обмен диагностическими данными, нанесение чернил и ввод текста, индивидуальный опыт, идентификатор рекламы)
Настройте свое устройство для игр, школьных занятий, развлечений, творчества, семьи или бизнеса
Синхронизация телефона Android
Резервное копирование OneDrive
Office 365
Разрешить корпорации Майкрософт собирать личную информацию для Кортаны, включая местоположение и историю местоположений, контакты, голосовой ввод, шаблоны речи и почерка, историю набора текста, историю поиска, сведения о календаре, контент и историю сообщений из служб, сообщений и приложений Microsoft.
Добавление профиля Lenovo ID
Это шесть обязательных соглашений и 15 дополнительных соглашений для использования ThinkPad X1 Fold.
https://www.theverge.com/22175087/lenovo-thinkpad-x1-fold-review

Взгляд изнутри советское детство

Красные флаги и портрет основателя Советского Союза Владимира Ленина на митинге, посвященном 100-летию большевистской революции 1917 года, в Москве, Россия, 7 ноября 2017 г. / Кирилл Кудрявцев / AFP / Getty Images

Создание маленького коммуниста

Был холодный и серый полдень в начале ноября 1984 года, когда я, первоклассник из Харькова — города на территории бывшей Советской Украины — шел домой после школы в приподнятом настроении и с чувством готовности покорить мир.На торжественной церемонии накануне годовщины Великой Октябрьской революции меня вместе с одноклассниками только что приняли в организацию «Маленького октябриста» — ворота для всех молодых, честолюбивых советских коммунистов.

Несмотря на ветер и ледяной мороз, я расстегнул пальто, чтобы все на улице увидели мой новый блестящий значок с красной звездочкой, украшенный в центре золотым портретом Владимира Ленина в детстве. Он был приколот к левой стороне груди, ближе к сердцу.Я представил, что маленькая звездочка сияет, как будто светится; зачарованный маяк. Я сняла шляпу, чтобы блестящая заколка в волосах дополняла сияние маленькой красной звездочки. Я надеялся, что кто-нибудь спросит меня об этом. Но никто этого не сделал.

Когда я приехал в свою квартиру (я был ребенком-ключиком), я был слишком взволнован и взволнован, чтобы оставаться дома, поэтому взял ведро для мусора с газетой «Правда» внизу, которое заменило мешок для мусора, и пошел к дому. свалка через двор, в надежде, что я наткнусь на кого-нибудь, с кем я могу поделиться своими новостями.Обычно на скамейке снаружи собиралась группа соседских старушек, но тот день был слишком холодным, и там была только одна одинокая женщина, которая не казалась разговорчивой. «Почему у тебя расстегнуто пальто?» — спросила она меня, когда я проходил со своим ведром. «Я сегодня стал маленьким октябристом!» — сказал я, указывая на мою звезду. Она посмотрела на меня с пустым лицом и сказала: «Наденьте шляпу».

Я жил в Советском Союзе в детстве, пока Союз Советских Социалистических Республик не был мирно распущен в декабре 1991 года.Время, крушение советского режима и разоблачения, которые каждое из них принесло, подорвали мою веру в коммунизм и пропаганду, которая маскировала его недостатки и ослепляла его сторонников. Но я испытал свою долю «промывания мозгов».

Методы, используемые советской пропагандистской машиной для воздействия на общественное мнение, все еще живы — благодаря бывшему оперативнику КГБ, который в настоящее время находится у власти в России, — хотя часто остаются незамеченными. Стоит оглянуться назад и вспомнить, как население примерно 300 миллионов советских людей в течение поколений жило при коммунистическом режиме и как партия культивировала среди них лояльность.Это мой рассказ о том, каково было быть маленьким коммунистом в Советском Союзе, когда СССР начал распадаться.

Когда я позволяю себе прогуляться по лабиринту советских воспоминаний, я нахожу его настолько многослойным и пропитанным пропагандой, что мне трудно снова найти выход. Возможно, это потому, что для меня и других, рожденных и выросших за железным занавесом, СССР не был империей зла или загадочной общественной утопией разделения и равных прав — это был наш дом.

Мы жили в маленьких квартирах семьями из нескольких поколений, носили школьную форму и галстуки Red Pioneer.Наши семьи собрались за обеденными столами за отварным картофелем, колбасой, , маринованными помидорами и огурцами, и все старались повеселиться. Мы, как попугаи, повторяли партийные линии: пролетарии всех стран, соединяйтесь! Вся власть Советам. Мир людям. Земля крестьянам.

Встреча Нового года в советском детском саду, 1980 г.

Семейный архив Солдак

Я начал становиться маленьким коммунистом в начале 1980-х, в последние годы Леонида Брежнева, генерального секретаря Советского Союза, который правил восемнадцать лет до 1982 года; время, широко известное как «эра застоя», отмеченное отсутствием экономических реформ и общим разочарованием.

В то время как наши родители, многие из которых потеряли веру в Партию, скептически обсуждали недостатки Советского Союза за чаем на кухне; школьники по всей стране в одинаковой форме — зудящие коричневые шерстяные платья с черными фартуками для девочек и коричневые или темно-синие костюмы для мальчиков — изучали школьную программу и участвовали в молодежных программах, призванных привить понимание коммунизма и почтение к нему. Вождь, дорогой наш Владимир Ильич Ленин — дедушка (дедушка) Ленин, как нас учили называть его.Нам сказали, что мы живем в лучшей стране в мире, и в детстве мы благодарили дедушку Ленина за наше счастливое детство — да, мы искренне верили, что наше детство было счастливым.

Я помню забавные вещи: бегать с друзьями без присмотра и голодные; играли в «войну», где одни дети играли роль русских, другие немцев. Где-то в моих воспоминаниях есть захватывающее воспоминание о получении экзотического фрукта от моей бабушки — банана, который несколько дней лежал в кухонном шкафу, созревая в темноте.Другие воспоминания изображают нашу семью, собравшуюся после работы, смотрящую фигурное катание по старому черно-белому телевизору, а также бабушку, которая готовит блинов . Несмотря на мрачные серые картинки из детского сада (на которых никто — ученики, учителя, обязательный портрет Ленина на стене — не улыбается), воспоминания остаются счастливыми.

Еще я вспоминаю еще большее счастье, внушенное извне. Мы были благословлены тем, что родились в великолепной стране с лидерами высочайшего качества.Нам было жаль тех, кто имел несчастье родиться в других народах.

Как обычный советский ребенок, я с дошкольного воспитания был патриотом, сторонником партии и почитателем Ленина. Я горевал по нашим генеральным секретарям — Брежневу, Юрию Андропову и Константину Черненко — каждый из которых ушел из жизни один за другим в течение двух с половиной лет в начале 1980-х годов.

Когда умер Брежнев, наши учителя сказали нам, что только что скончался великий лидер, и нам должно было быть грустно.Вместе со своими пятилетними сверстниками я сидел в обязательной тишине, слушая мощный звук сирен, доносящийся из ближайшего растения, пытаясь вызвать в себе печаль.

В рамках нашего дошкольного образования мы впитали советскую пропаганду с водянистым кипяченым молоком, которое нас заставляли пить в школе. Учителя наших детских садов говорили с нами о «них». « Они » были людьми на Западе. Однажды учительница показала нам газету с фотографией, на которой были изображены худые дети в полосатых халатах, идущие по прямой линии.Она рассказала нам, что западные СМИ опубликовали снимок, заявив, что с бедной советской молодежью обращаются как с заключенными, в то время как на самом деле дети в купальных халатах шли к бассейну.

Помню, я подумал, что было бы здорово, если бы в моем детском саду был бассейн. На тот момент в моей жизни я даже не видел пулов. Я, конечно, слышал о них и не сомневался, что они реальны, но они существовали в моем сознании, как экзотическое животное или невидимый город.

Еще я подумал о том, что в детском саду с нами не обращались как с заключенными. Конечно, нам приходилось выстраиваться в строй и подчиняться, и мы смертельно боялись наших учителей, но у нас были игрушки, и время от времени нам разрешали играть и веселиться. В моем советском детстве, особенно в начальной школе, крики, физические наказания и грубые выражения не были чем-то необычным. Мы не думали, что это имеет большое значение. Чтобы построить светлое будущее, нам нужно было действовать решительно и эффективно. Индивидуальность не приветствовалась; коллективная работа и лидерство в социалистических рамках поощрялись.Сегодня, если моего собственного ребенка накормили липкой пшенной кашей и соленым маргарином, намазанным на черствый хлеб, или если бы воспитатель жестко отругал и кричал, я бы позвонил в социальные службы.

Для многих из нас, далеко за железным занавесом, коммунизм и его ритуалы — салюты, лозунги, церемонии флага — в некотором смысле заменили религию. В детском саду я узнал, что мы должны быть атеистами. «Ты веришь в Бога?» Спрашивала одноклассников, всех их опрашивала. Одна девушка сказала мне, что да.«Это неправильно, — сказал я. «Бога нет, и мы не должны верить в него». Я смотрел на мою прабабушку из сельской местности, когда она молилась утром и вечером.

В начальной школе все стало серьезнее. Хотя коммунистическая идеология ослабляла свою хватку в поколении моих родителей, советская пропаганда все еще шла полным ходом, а школьная система продолжала воспитывать молодых коммунистов. Как и все первоклассники, я присоединился к организации «Маленький октябрь» — представьте себе коммунистическую версию американских скаутов-детенышей, — которая пару лет спустя переросла в организацию юных пионеров, которая, в свою очередь, открыла путь к тому, чтобы стать комсомольцем.Потом, повзрослев, можно было стать полноправным членом Коммунистической партии.

Присоединение к этим организациям не было технически обязательным, но за все мое детство я не слышал ни о ком, кто отказывался бы присоединиться к ним. Позже, повзрослев, я наткнулся на несколько смельчаков, которым удалось отказаться от входа, но это редкие исключения. Как пионеры, мы участвовали в патриотических маршах и частых идеологических церемониях, которые заменили обычные школьные занятия. Исчисляясь сотнями, мы прошли к небольшой площади, пели гимны и скандировали лозунги: «Стремиться, искать, находить и не уступать.«Каждый из нас — искра, вместе мы пламя!» Обычно на трибуну приглашали группу самых прилежных пионеров для чтения патриотических стихов. Часто я был одним из них.

Год за годом мы вспоминали гибель молодых коммунистов, отдавших свои жизни, помогая большевикам после революции 1917 года или сражаясь с нацистами во время Второй мировой войны. Каждую осень мы участвовали в обязательной национальной военно-спортивной игре «Зарница», в которой школьники играли в военные игры и учились основам полевого боя.Во время обязательных ежегодных парадов каждому классу назначали военную дивизию, наряжали в соответствующую форму, пели военные песни и маршировали. Череда событий была бесконечной: мы шли и пели в День Великой Октябрьской революции, День Молодого Антифашизма, День Советской Армии и Военно-Морского Флота, День Первомайского труда, День Победы, День пионера, день рождения Владимира Ленина, день его рождения. умер и так далее. Для всего этого марша требовалась практика, поэтому мы маршировали в лагере летом, а в остальное время года — в школьные часы, иногда собираясь после школы или по выходным.

В моей музыкальной школе, где я пару раз в неделю практиковался на скрипке, помимо музыки Чайковского и Моцарта мы разучивали идеологически заряженные произведения о нашем Отечестве, летчиках-героях и погибших воинах ВОВ. Они были включены в каждую вокальную или инструментальную программу или выступление.

Вместо Микки Мауса нас воспитывали на рассказах о политически активных детях — маленьких советских героях. Главным образцом для подражания для советских детей был Павлик Морозов, мученик 30-х годов.В нежном тринадцатилетнем возрасте он сдал своего отца властям за то, что тот не разделял веру Павлика в коммунизм и не поддерживал стратегию Иосифа Сталина по ведению коллективного хозяйства. История гласит, что, скорее всего, это плод воображения пропагандиста, отца Павлика отправили в трудовой лагерь, а затем казнили, а Павлика убила его собственная семья. В рамках школьной программы мы обсуждали молодого мученика, восхваляя его храбрость и верность коммунизму, впитывая его историю через стихи и школьные учебники.

Володя Ульянов (Ленин), четыре года.

открытка

Я также принес домой свое политическое влияние. В канцелярском магазине я купил портрет молодого Ленина и прикрепил его к столу в спальне. Вообще-то спальни у меня не было. Вся семья из пяти человек — мои родители, моя тетя, моя бабушка и я — делила небольшую двухкомнатную квартиру, где семья готовила, развлекала, училась, шила, вязала, время от времени принимала гостей из других городов и каким-то образом умудрялась воспроизвести.Все в моей семье спали на раскладных диванах, раскладных стульях и кроватках. Каждое утро кровати убирали, а мебель накрывали чехлами. В какой-то момент моя тетя вышла замуж и переехала жить к своему мужу и его родителям, что дало нам некоторую передышку, пока вскоре после этого не приехала моя младшая сестра. Тем временем я спал в гостиной на выдвижном стуле рядом с диваном, который ночью превращался в кровать для моих родителей.

Хотя партийные лидеры и приближенные к администрации пользовались огромными привилегиями, качество жизни миллионов людей было очень низким.Государство предоставило им жилье, медицинское обслуживание, дешевые потребительские товары и основные продукты питания. После окончания университета (образование было бесплатным) каждому дали работу с фиксированной зарплатой и относительно предсказуемым будущим. Граждане, согласно распространенной поговорке, «делали вид, что работают, а государство им платило».

Моя семья была без привилегий. Моя бабушка по материнской линии, Рая, была матерью-одиночкой, работавшей экономистом в государственной компании. Мои родители, Нина и Саша, когда я родился, были студентами, а потом работали инженерами.У нас никогда не было доступа к элитным товарам, летним курортам, дачам или специальным продуктовым пакетам.

В гостиной на обеденном столе родители шили для меня платья из папиновых рубашек, зимних пальто и спортивных сумок; так как хороший товар было сложно найти в советских магазинах. В середине 1990-х, когда в Украине стали доступны западные товары, ни один из них больше не прикасался к швейной машине.

В углу нашей гостиной стоял черно-белый телевизор (заметьте, это были 80-е).У наших соседей не было телевизора, и они приходили к нам домой, чтобы посмотреть ежегодные чемпионаты по фигурному катанию, которые очень популярны среди Советского Союза. Наше телевидение могло принимать только два канала: Первый национальный Первый канал с его вечерней пропагандистской программой «Время» и украинский Первый канал — настоящий клон Первого национального канала, но на украинском языке.

Несмотря на тесную совместную жизнь и необходимость делать вещи своими руками и мариновать продукты на зиму, никогда не было никакого недовольства укладом жизни.Моя младшая сестра выросла без пеленок, как и все младенцы. Каждый день семье с детьми приходилось стирать огромное количество вещей вручную. Большинство женщин не имели доступа к средствам женской гигиены и прибегали ко всему, что могли найти, от многоразовой марли до ватных шариков. Но государство дало нам жилье. Было тесно; мы не могли арендовать или купить еще один. По-другому мы и представить себе не могли. Мы стояли в очереди на получение квартиры побольше через работодателя моей матери, поэтому будущее казалось светлым, и мы чувствовали, что наше правительство заботится о нас.У нас было все необходимое для удовлетворения нижнего уровня иерархии потребностей Маслоу.

Для выполнения домашних заданий я унаследовал деревянный стол от мамы и тети. Он был зажат между диваном и черным пианино в нашей второй комнате. Вот здесь, когда я учился во втором классе, я однажды днем ​​посмотрел на портрет Ленина, висящий над моим столом, и написал стихотворение:

«Русские крестьяне жили заключенными.

В плену им не было никакой радости.

Пока Великий Ленин не открыл путь к свободе

для русских крестьян, для честных людей ».

Через несколько месяцев я написал еще один:

«Ульянов-Ленин смотрит на меня с портрета.

Если я делаю что-то не так, он меня осуждает.

Он боролся за революцию, он следовал за коммунизмом.

Народ устал от хватки капитализма.

В стране, где всегда солнечно, в стране, где всегда идет дождь

каждый твердо заявит:

Ленин — наш любимый руководитель ».

Я никогда не показывал стихи никому из моих учителей или родителям, но оставил их себе.

Рядом с моим портретом Ленина, на рояле, стояли две куклы. На них тоже повлияла пропаганда. Моей любимой куклой была Саманта Смит, названная в честь двенадцатилетней девочки из штата Мэн, которая побывала в СССР в 1983 году.Ее пригласил пройти через «железный занавес» советский генеральный секретарь Юрий Андропов в качестве пиара после того, как он получил от нее письмо. В период эскалации ядерной напряженности она стала для советских детей символом мира, и я почувствовал необходимость отметить ее визит.

Моя кукла Саманта Смит была импортирована из Восточной Германии и, в отличие от своих советских собратьев, которые были жесткими и сделаны из твердого пластика, у нее было мягкое резиновое лицо, ее глаза открывались и закрывались, а руки и ноги могли двигаться вверх и вниз.Одетая в красивую одежду, с оборчатым фартуком, в белых носках и туфлях, она смотрела на меня с пианино, а Ленин висел неподалеку на стене.

Саманта была не единственной куклой, имевшей политические связи. У меня была еще одна, Лиза Чайкина, в память о советском герое: крестьянской дочери, якобы замученной до смерти во время Великой Отечественной войны. Лиза была куклой постарше, привезенной моими бабушкой и дедушкой по отцовской линии из Восточной Германии, где в 1950-х годах находился мой дед, советский военный.

Харьков, Украина, СССР 1979

Семейный архив Солдак

Мои родители в основном не участвовали в моем патриотическом воспитании. Они не были политическими и, к моему разочарованию, даже не вступили в партию. Единственным человеком, который поощрял мой патриотизм, была моя бабушка по отцовской линии, Зина, учительница начальной школы в Минске, Беларусь. Работая с детьми в советской школьной системе, она была автоматическим и преданным агентом пропаганды. Она организовывала патриотические мероприятия в школе, декламировала лозунги и репетировала со своими маленькими учениками политически заряженные песни.Чрезвычайно мотивированная и творческая Зина искала человеческий фактор в пропаганде и направила свою энергию на поощрение выступлений детей, направляя их на демонстрацию своих талантов в рамках идеологических рамок. «Когда я работала в советской школе, я говорила то, что мне приказывала партия», — говорит она сегодня. «Верил я этому или нет, но я делал все, чтобы не навредить себе». Сегодня Зина и ее муж Платон живут в Миннеаполисе. Когда они говорят о тех годах, они извергают клише и партийный язык, а их убеждения прочно укоренились в советских мифах.

Маленький Октябрь, Харьков, Украина, 1985

Семейный архив Солдак

В детстве, когда я навещал Зину в Минске на каникулах, она водила меня в библиотеку и побуждала читать книги о молодых революционерах и героях войны. В результате, перед тем, как пойти в первый класс, меня познакомили со всей патриотической программой начальной школы, моя голова была забита рассказами о советских жертвах нацистов. Моими любимыми советскими героями были восемнадцатилетняя Зоя Космодемьянская и шестнадцатилетний Олег Кошевой, казненных немцами во время Второй мировой войны.

Мне часто снились кошмары о войне и нацистах, но я никогда не думал, что об этом стоит кому-то упоминать. Семья Бабушки Зины пострадала от войны, так как ее отец и дядя были убиты в концлагере Освенцим. Она рассказывала мне военные истории из своего детства (когда конфликт закончился в 1945 году, она была еще подростком) и водила меня к военным мемориалам и историческим местам. Мы часто бывали в Брестской крепости, месте на границе сегодняшней Беларуси и Польши, где в первую неделю немецкого вторжения происходили ожесточенные бои.

Брест был местом, где советские и нацистские войска прошли совместный марш в сентябре 1939 года, ознаменовав передачу города Советскому Союзу после того, как немецкие войска перешли через всю Польшу. Парад последовал за секретным пактом Молотова-Риббентропа, подписанным в августе того же года, который определил сферы влияния между Германией и СССР. Я ничего не знал об этом соглашении.

Советская версия истории опускает многие факты: Холокост, различные голодоморы, массовые убийства, трудовые лагеря, массовые казни, а также это соглашение между Сталиным и Гитлером.Поскольку советские учебники никогда не упоминали о пакте, я и многие другие молодые люди в СССР повзрослели, прежде чем узнали о его существовании. Для народа Советского Союза Вторая мировая война началась 22 июня 1941 года, когда Гитлер вторгся в СССР и началась Великая Отечественная война.

Народ бывшего СССР никогда не сталкивался с формальным процессом декоммунизации. Может быть, поэтому советская версия истории, усыпанная ложными фактами и пропагандой, все еще жива в России и других бывших советских республиках.

Скрывали тот факт, что многие люди в Украине, Белоруссии и других республиках не хотели жить при советской власти. На территориях, оккупированных немцами во время войны, в основном на Украине, некоторые люди надеялись, что нацисты были меньшим злом, и сражались вместе с ними. Кроме того, некоторые в самом сердце России решили не поддерживать советский режим, который вытеснил и убил миллионы граждан во время голода и в трудовых лагерях. Они искали способы избежать боевых действий Советской Армии против Германии. Мой прадед по материнской линии, Сергей, был одним из них.Живя в центральной части России, советский режим чуть не арестовал его, назвав его «кулаком» (преуспевающим фермером, опасным для режима как потенциальный капиталист), и он бежал из дома со всей семьей. Сергею не нравились советы; когда его призвали во время Второй мировой войны, он выстрелил себе в ногу, и после того, как врач определил, что это ранение, нанесенное самому себе, и согласился не сообщать о нем, Сергея оставили работать в тылу. Наша семья никогда не упоминала эту историю до 1990-х годов.

В СССР школьные учебники избегали сложностей и теней истории.Было гораздо проще и менее уродливо утверждать, что пятнадцать советских республик с радостью присоединились к Советскому Союзу и чтобы все жили долго и счастливо. Мы были за мир, терпимость к другим народам и ко всем равным.

Больше всего меня боялась ядерная война с США. Среди частых кошмаров о бомбардировках нас американцами (смешанных с более ранними сновидениями о нацистах и ​​Второй мировой войне) я вместе с другими пионерами пел песни: «Да, да, да солнечному миру! Нет, нет, нет ядерному взрыву! »

Нам не разрешали контактировать с западным миром, и очень немногим советским гражданам разрешалось выезжать за границу, и тем, кто обычно посещал страны, дружественные Советскому Союзу.Я не встречался с иностранцем до одиннадцати лет. И даже тогда иностранец был работником АЗС в организованном государством турне по Харькову из коммунистической Польши.

Директор нашей школы попросила меня и еще одного пионера встать у входной двери и поприветствовать гостей. Взволнованный возможностью познакомиться с людьми из другой страны, я быстро нарисовал пропагандистский портрет детей, счастливо бегающих со школьными сумками, и написал подпись: «Все дети хотят ходить в школу!» Я подарил рисунок польскому туристу, а потом написал о посещении в дневнике.

Я и большинство других детей в империи были крохотными рыбками, плывущими в море пропаганды. Конечно, не все писали стихи о Ленине, но многим нравилась линия партии. То же самое было и с поколением моих родителей, за исключением того, что когда они стали взрослыми, они начали спокойно сомневаться в славе Советского Союза. Они читали тайно изданные книги таких авторов, как Борис Пастернак и Михаил Булгаков, и обсуждали недостатки системы, каждая из которых вызвала сомнения, которые переросли в несколько других.

В 1986 году советская экономика начала рушиться, и генеральный секретарь Михаил Горбачев, после года пребывания у власти, перевел систему от плановой и централизованной экономики к большей либерализации, к рыночно-ориентированному социализму. В течение многих лет до этого в Советском Союзе наблюдалась относительная стабильность из-за высоких цен на нефть и газ, при этом большая часть продукции советской экономики шла на военные нужды. Вскоре советские СМИ осыпали трехсотмиллионную нацию словами «перестройка» (восстановление), «гластность» (полное раскрытие), «ускорение» (превышение скорости) и «госприёмка» (принятие государством).

Вскоре после перестройки мой роман с коммунизмом пошел под откос. Разговоры о реструктуризации страны не решили проблему продовольственного и потребительского кризиса. Мой родной город Харьков с населением около двух миллионов человек сильно пострадал.

Печально известные очереди за хлебом, люди, выстраивающиеся перед рассветом за молоком, дефицитными продуктами, голыми полками в супермаркетах и ​​пустыми магазинами одежды, стали повседневной реальностью. У нас не было ни связей с партией, ни льгот ветеранов — поскольку оба набора моих дедушки и бабушки были слишком молоды, чтобы сражаться на войне, — поэтому мы выстроились в очередь, как и все остальные.Часто раздача еды ограничивалась определенным количеством штук на человека. Взрослые из моей семьи часто таскали меня в магазины, чтобы мы могли купить две упаковки моющего средства вместо одной. Или две буханки белого хлеба вместо одной. Или два бушлат. Что бы ни появлялось в магазинах поблизости.

Чтобы выжить, люди выращивали собственные овощи в личных огородах. Инженерам, программистам, учителям работодатели выделили небольшие участки земли за пределами их городов.По выходным, вооружившись мотыгами и лопатами, многие ездили на свои участки выращивать картофель и помидоры.

Мои бабушка и дедушка из Минска немного подбодрили нас. Минск — столица Беларуси, и в советское время город был обеспечен лучше, чем Харьков. Через родителей своих учеников Зина узнавала, когда в супермаркете собираются выпустить туфли, брюки или другие товары, и она бросалась за ними. Каждые пару месяцев мои минские родственники присылали нам посылку ночным поездом — расстояние 611 миль — с помощью проводника, который был счастлив заработать пару дополнительных рублей.«Поезд Минск-Харьков. Третья машина! » мои бабушка и дедушка сообщали нам по телефону. Утром на станцию ​​подъезжал пакет с замороженной курицей, творогом, хот-догами, колбасой, некоторыми сладостями и школьными принадлежностями, и мы забирали свою посылку.

Чтобы достать продукты, которых нет в Харькове, — приличную сметану, бананы, апельсины, шоколад, колбасу — моя семья иногда ездила за покупками в Москву, расположенную примерно в 460 милях отсюда, чтобы воспользоваться столичными продуктами питания, которые были значительно богаче. чем где-либо в Союзе.Они оставались на выходные у тети, а возвращались в воскресенье вечером с товарами.

В такие тяжелые времена даже для такого преданного юного пионера, как я, стало невозможно верить советской пропаганде и продолжать верить в светлое будущее нашей страны. Я начал писать сатирические стихи о Горбачеве и об отсутствии у нас школьных принадлежностей.

Однажды, тронутый бунтарскими настроениями в воздухе, я пришел в школу без галстука «Красный пионер». Если бы я был плохим учеником, это не было бы большой проблемой для наших учителей.Но в седьмом классе у меня была репутация отличника и активиста, и моя учительница публично линчевала меня, чтобы преподать урок другим. «Вы — непослушный, скользкий человек», — неоднократно говорила мне учительница перед всем классом. «Твоя мать и твоя тетя были хорошими, заслуживающими доверия людьми» (они учились в одной школе), «но ты не последовала их примеру», — продолжила учительница. «… Ты предатель». — Вы предали нашу пионерскую организацию, наше Отечество, — сказал учитель.

Это был 1990 год, за год до распада Советского Союза и обретения Украиной независимости. Советская система уже разваливалась. Молодежь Москвы и Санкт-Петербурга уже игнорировала советскую идеологию. В столице Украины Киеве уже началось движение протеста за независимость Украины. Но в Харькове, Украина — не очень политически активном месте — учителя и школьная система были далеки от прогрессивных изменений. Зимой 1990 года руководство школы все еще собирало всех на свой ежегодный марш-парад.В тот год я притворился больным и избегал всего этого.

Осенью 1990 года, когда я вернулся с летних каникул, которые я обычно проводил в семейном доме в России, всего в нескольких часах от Москвы, руководство школы организовало в районной библиотеке мероприятие на ленинскую тематику, чтобы обсудить наши «Величайший лидер» в присутствии некоторых местных властей. Казалось, город хочет придерживаться старого правила. Официально мы были Советским Союзом, официально руководила партия, а власти следовали правилам.

В то лето в России я от скуки читал «Архипелаг ГУЛАГ» и «Один день из жизни Ивана Денисовича» Александра Солженицына. В тринадцатилетнем возрасте я поговорил со многими людьми, чтобы понять их точку зрения: религия снова стала популярной, парни отращивали длинные волосы и носили металлические браслеты и кожаные жилеты, повсюду играла рок-музыка. Грядут перемены.

Обладая информацией, которую я узнал во время летней поездки, я встал посреди восхваляющих речей о Ленине и сказал аудитории, что Ленин сошел с ума, что коммунизм умирает и так далее.Я рассказал им о демократии, свободе прессы и других либеральных вещах, о которых слышал от моих московских друзей и читал в «Огоньке», журнале эпохи перестройки, который в конце 1980-х стал популярным либеральным изданием, умы людей, ранее промытых пропагандой.

Это был конец Советского Союза, и это был конец моего детства, наполненного пропагандой. Мы, дети, столкнулись с новой реальностью, опробовали новые учебники — гораздо более либеральные, чем у поколений наших родителей — с другим изложением истории, и обнаружили многих ранее подвергавшихся цензуре писателей и поэтов, включенных в нашу школьную программу.Взрослые должны были ориентироваться в мире экономического коллапса и, когда большинство государственных компаний обанкротились, находили новые способы зарабатывать на жизнь.

В то время как я был свидетелем только конца советской эпохи, мои бабушка и дедушка по отцовской линии пережили все это. Они оба из Западной Белоруссии, которая была частью Польши до прихода к власти в 1939 году Советов, и они приветствовали Советы, потому что думали, что жизнь станет лучше. Сегодня, если вы спросите мою бабушку Зину, что она думает о тех временах, она скажет: «Я неоднозначна.Бесплатное образование для всех — это хорошо. Но жизнь была очень тяжелой. Мы не могли ничего купить — обувь, ткань, что угодно ».

Зина говорит, что они ничего не знали о пропаганде, они верили всему слепо и верили, что завтра будет лучше, чем сегодня, и, безусловно, лучше, чем было в прошлом. «Мы ничего не знали о ГУЛАГах, о тюрьмах», — говорит она. «Хотя мы слышали об арестах». Они узнали, что люди пострадали без всякой причины только тогда, когда их родственника арестовали и бросили в тюрьму.

Около десяти лет мои бабушка и дедушка находились в Литве вместе с советскими военными. Понимали ли они, что литовцы были недовольны их присутствием? «Русские построили в Вильнюсе замечательный русский театр, большой оперный театр», — говорит моя бабушка. «Они пытались относиться к литовцам лучше, чем к себе». Она ничего не знала об этнических чистках и массовой депортации прибалтийцев с целью русификации территории. Но, тем не менее, она говорит: «Я знаю, что они хотели иметь свою страну, и некоторые люди открыто говорили об этом.”

Когда распался Советский Союз, мои дедушка и бабушка уже были на пенсии. В одночасье они потеряли свои сбережения, как и многие советские граждане. Когда представилась возможность переехать в США, чтобы следовать за своими детьми, они не раздумывали.

Сейчас в Миннесоте мои бабушка и дедушка смотрят различные русскоязычные телеканалы, и все они контролируются Кремлем. Удивительно, но Зина не так восприимчива к российской пропаганде, как мой дедушка. Он думает, что Владимир Путин — великий лидер, и одобряет его политику, наблюдая, как Россия возвращается к, временами, знакомым, советским путям.Он не идеализирует СССР, но как бывший военный он разделяет многие взгляды, транслируемые русскоязычными СМИ.

Сегодня русскоязычные социальные сети наполнены ностальгией по СССР. Есть слайд-шоу, изображающие плохо одетых детей, скользящих по замерзшим холмам, фотографии пакетов с кефиром и антисанитарных советских автоматов по продаже безалкогольных напитков, все это романтизировано и вырвано из контекста. Люди с любовью комментируют прошлое, скучают по молодости.

СССР был домом для моего единственного детства, теперь уже иллюзорного.Не только потому, что те дни были десятилетия назад, но и потому, что самой страны больше не существует. Это прошлое, дом, который можно легко идеализировать, очистить от всего негативного и наполнить ностальгией. Это нормально — любить свое детство и сохранять теплые воспоминания о юных годах, вспоминая их довольными, безоблачными и беззаботными. Но это было печальное и жалкое существование, как бы оно ни выглядело сейчас некоторым бывшим советским людям через расплывчатую призму лет.

Смерть Сталина (апрель 2003 г.)

Автор: DONNA URSCHEL

Когда 50 лет назад умер Иосиф Сталин, президент Дуайт Эйзенхауэр был
не заинтересован в столкновениях с Советским Союзом, которые вынудили бы
окончания холодной войны, и смерть Сталина не нашла для него хорошей возможности
для значительной разрядки, по мнению ученых в ходе круглого стола
в библиотеке.

Клаус Ларрес, ученый Генри Альфреда Киссинджера в области внешней политики и
Международные отношения в библиотечном Центре Джона В. Клюге, собраны
13 историков и «исторических свидетелей» обсудят «Смерть Сталина»
(5 марта 1953 г.): Упущенная возможность преодолеть холодную войну? »Он модерировал
Дискуссия.

Портрет молодого Сталина; восходящий коммунист
с Владимиром Лениным, ок.1922; Иосиф Сталин

Участники оживленно обсуждали действия Эйзенхауэра в
дни и месяцы после смерти Сталина причина смерти Сталина
(было ли это убийство?), влияние его смерти на Советский Союз и
в будущем необходимо изучить и осудить сталинскую резню 25 миллионов Советов.

Около 100 человек посетили мероприятие 5 марта в зале LJ 119 отеля Jefferson.
Строительство. Это была одна из нескольких программ, организованных Центром Клюге,
который собирает в Библиотеке выдающихся ученых со всего мира
в течение различных периодов времени, чтобы продолжить свои исследования в библиотеке
обширные коллекции.

В состав комиссии входили восемь «исторических свидетелей», которые участвовали в
события 1950-х годов или близкие к тем, кто был причастен. Отставная армия
Генерал Эндрю Гудпастер, Эббот Уошберн и Роберт Боуи выступали в качестве советников.
Эйзенхауэру. Сергей Хрущев, профессор Брауновского университета,
сын советского лидера Никиты Хрущева. Сьюзан Эйзенхауэр, президент
Институт Эйзенхауэра, внучка президента, а Авис
Т.Болен, бывший посол в Болгарии, является дочерью
Чарльз Болен, посол США в Советском Союзе (1953-57). Раймонд
Гартофф работал в ЦРУ, а Гельмут Зонненфельдт — в Государственном департаменте.

Пять историков комиссии были библиотекарем Конгресса Джеймсом Х. Биллингтоном,
сам известный российский ученый; Хоуп Харрисон, Университет Джорджа Вашингтона;
Марк Крамер, Гарвардский университет; Кеннет Осгуд, Атлантический университет Флориды,
и Войтех Мастны из Центра Вудро Вильсона.

Слева: Клаус Ларрес вел дискуссию о смерти Сталина.
в том числе (слева направо) в первом ряду: Эндрю Гудпастер, Эбботт Вашберн, Роберт
Боуи, Сергей Хрущев; второй ряд: Сьюзан Эйзенхауэр, Авис Болен, Раймонд
Гартоф, Хоуп Харрисон; справа: Кеннет Осгуд и Войтех Мастны. —
Юсеф Эль-Амин

Когда Сталин умер в марте 1953 года, Эйзенхауэр находился у власти всего лишь
два месяца. Эндрю Гудпастер сказал, что Эйзенхауэр попросил своих советников оценить
три линии политики по отношению к Советскому Союзу: сдерживание, массированное возмездие,
и «откат», который был применением силы для восстановления стран
Восточная Европа от советского господства.Гудпастер сказал, что Эйзенхауэр поселился
по сдерживанию «, дополненная энергичной информационной программой, которая
сохранить надежду на свободу ».

Гудпастер сказал, что политика Эйзенхауэра заключалась в «силе и вежливости».
и его подход заключался в том, чтобы оставаться сильным в военном отношении, но вежливым. «Ты бы
никогда не встретите Дуайта Эйзенхауэра пренебрежительным или угрожающим
путь к советским людям. У него было глубокое чувство того, что они пережили
во время войны и за их чрезвычайно важную роль в обеспечении
война до успешного завершения.«

Сьюзен Эйзенхауэр сказала, что в отношении ее дедушки были серьезные споры.
администрации о том, как он должен реагировать на смерть Сталина. Он заявил
приверженность администрации мирной политике в своем первом выступлении перед
американский народ под названием «Шанс на мир».

«В нем очень четко изложены основные принципы свободного мира… и
он сказал Советам, что они могут сделать, чтобы указать, что новая эра
началось «, — сказала она.»Речь дала понять, что Соединенные Штаты не будут
нападать на Советский Союз в период его высокой уязвимости ».

Сталин с президентом Франклином Рузвельтом и премьер-министром Великобритании
Министр Уинстон Черчилль в Тегеране в 1943 году

Модератор Ларрес спросил группу, указали ли советские лидеры
любой примирительный тон. Советник Эйзенхауэра Оберн Вашберн сказал: «Не то чтобы
Я мог найти. Я не знал ни о чем.«

Войтех Мастный заявил, что нет возможности разморозить холодную войну
после смерти Сталина. «разрядка так и осталась неуловимой.
после смерти Сталина, потому что ни его преемники
(Георгий Маленков или Никита Хрущев) действительно осмелился этого захотеть. Они были
никогда не бывает достаточно безопасным, чтобы рисковать разрядкой, или недостаточно небезопасным, чтобы в этом нуждаться ».

Хоуп Харрисон сказал, что советские лидеры, сменившие Сталина, были внимательны
Запада и пытался проводить умеренную политику в Восточной Германии, но
столкнулся с проблемами.Желая остановить гибель граждан на Западе (447 тыс.
люди бежали с 1951 по 1953 год), — спросили восточные немцы вскоре после Сталина.
умер, если границу удастся закрыть в Берлине. «Но преемники Сталина
сказал: «Нет, абсолютно нет. Это заставило бы нас выглядеть ужасно. Чрезвычайно упрощенный,
неприемлемый подход », — сказал Харрисон.

Три месяца спустя, по ее словам, новое советское руководство завершило проверку
политики Сталина и передал восточным немцам документ, известный как «Новый
Конечно », который призывал к либерализации и выходу на Запад.»Они сказали восточным немцам, что им нужно изменить свою политику, чтобы люди
перестанет убегать. Они сказали им перестать быть такими агрессивными, чтобы достичь
протянули руку дружбы.

«Но это не сработало», — сказал Харрисон. «Каждый раз, когда Советы пытались
изменить жесткую политику, советские граждане будут добиваться большей снисходительности через
протест и восстания. В 1961 году взошла Берлинская стена, и Советский Союз
отказался от модерации.«

Диктатор на покое, покоится в Колонном зале Дома Союзов.
в Доме Союзов в Москве, 1953 г.

Участники круглого стола также обсудили причину сталинской
смерть. Вывод? Он поддался естественным причинам. Сергей Хрущев
сказал решительно: «Нет, он не был отравлен». Он утверждал, что Сталин сделал
не пробовать никакой еды, если только его ближайшие советники, включая Маленкова и
Никита Хрущев, попробовал еду первым.Также Сталина тщательно охраняли.
«Я не вижу технической возможности убийства», — сказал Хрущев.

Сталин упал в обморок 1 марта 1953 г. и оставался без сознания до тех пор, пока не
умер 5 марта. Хрущев сказал, что ему не оказали немедленную медицинскую помощь.
потому что советники Сталина сначала думали, что он пьян и
сознание. «Он был на полу, и его [подняли] на диван»,
— сказал Хрущев.

Зритель Владимир Шамберг назвал себя близким
друг Светланы, дочери Сталина.»Я считаю, что был первым человеком
она видела после смерти отца, и она никогда не говорила ни о чем
подозрительно «, — сказал он. Шамберг сказал, что, по его мнению, советники Сталина не смогли
немедленно оказать ему медицинскую помощь, потому что боялись последствий,
не потому, что они хотели его смерти. «Они думали, если он очнулся
и видел врачей, он заподозрит заговор и казнит их всех «,
сказал Шамберг, добавив, что Сталин в конце концов лечился у
майор его охраны, который оказался ветеринаром.

Участники дискуссии согласились с тем, что Сталин, вероятно, не был убит, но они
размышляли над отсутствием медицинской помощи. «Была мотивация
позволив ему умереть, — сказал Гартофф. — Сталин планировал крупную чистку в
которого большинство из них [его советников] отметят в сторону ». Ларрес указал на
Выяснилось, что в феврале 1953 года Сталин приказал построить четыре новых гигантских
лагеря для военнопленных.

Смерть Сталина внесла изменения в Советский Союз.»После того, как Сталин был
ушли, эти люди смогли вырваться из этой ужасной системы; это
одна из благодарностей, — сказал Крамер. — Советский Союз оставался
отвратительная диктатура, но после Сталина это было совсем другое место
пропал «.

Мастный сказал: «Смерть Сталина была началом конца
Советский Союз ». Сталин, объяснил он, оставил неуправляемое наследие, экономически
и с точки зрения безопасности.

Биллингтон говорил о необходимости России и мира противостоять
ужасы сталинского режима. «Трагедия сталинизма была не просто
трагедия сталинизма, но провал цивилизованного мира — моральный провал
западного мира », — сказал он.

«Нет окончательного документа или какой-либо работы по ГУЛАГу. Люди все еще
не хочу об этом думать. Они до сих пор не до конца поняли это.
Нигде в мире нет мемориала ГУЛАГу », — сказал Биллингтон.
сказал.Для решения этой темы прилагаются небольшие усилия, некоторые исследователи делают
работают, но им трудно получить поддержку, — сказал он.

Вскоре после этого его репутация начала ухудшаться изнутри.
и за пределами Советского Союза: внизу слева, «Эпитафия» Росс А. Льюис (Росс
Обри) из 7 марта 1953 г., выпуска журнала Milwaukee Journal; и «Забытые
Человек »Дэниела Роберта Фицпатрика, опубликованный в St. Louis Post-Dispatch.
11 мая 1953 г.

Крамер сказал: «Россия была бы намного лучше, если бы систематическая
попытка рассказать, вспомнить и увековечить ужасы сталинского периода ».

Некоторые участники группы выразили обеспокоенность по поводу того, что Сталин высоко оценивает русский язык.
опросы общественного мнения сегодня. Харрисон приписывает популярность пожилым гражданам
которые благодарны Сталину за то, что он провел их через Вторую мировую войну.

Эксперты ожидают, что зверства Сталина будут исследованы
следующие 25 лет.Они отметили, что хотя Германия сильнее
страны сегодня для того, чтобы столкнуться с ее преступлениями во время нацистского режима, потребовалось
немцы много лет занимались своей историей. Эйзенхауэр сказал:
«Только недавно Холокост был полностью переварен,
и прошло 50 лет после окончания войны. Советский Союз — это только
Прошло 10 лет «.

Ларрес завершил обсуждение, кратко обозначив проблемы.
о смене нынешнего режима в Ираке.Он сказал: «Хотя история никогда не предлагает
какие-то точные уроки, события в Советском Союзе 50 лет назад могут быть
может дать нам полезную пищу для размышлений. После смерти Сталина он
демократии потребовалось 40 лет, чтобы пустить пробные корни в России и на Востоке.
Европа. Наверное, нельзя предположить, что подобный процесс в Ираке и
арабский мир произойдет в кратчайшие сроки ».

Донна Уршель — писатель-фрилансер.

Назад
по апрель 2003 г. — Том 62, №4

Чудеса науки Советского Союза вышли из тюрем

В историях нет недостатка в рассказах о столкновениях между наукой и политикой, и их еще много пишут сегодня. Научные доказательства искажались и манипулировались во имя идеологии с тех пор, как Галилей предположил, что Земля вращается вокруг Солнца. Но, возможно, немногие битвы могут быть столь же драматичными, как та, что развернулась в Советском Союзе в начале 20 века, во время прихода к власти большевистского режима.

В 1920-х годах Иосиф Сталин попытался превратить науку в руку российского государства, поставив исследователей под строгий политический контроль, чтобы обеспечить их послушание. Он искал исследования, подтверждающие политическую доктрину, а не исследования, основанные на научном методе. В какой-то момент Сталин поддержал ученого, который отрицал существование генов, но пообещал, что его теория прорастания даст много урожая и вытащит россиян из голода.

Однако оказывается, что наука работает не так, и в течение многих лет ученые будут платить за это.Их хвалили, продвигали и хорошо финансировали, если большевики видели применение их специальностям, и увольняли, допрашивали или сажали в тюрьму, если они этого не делали. Их охватили смертельные чистки. Истории некоторых из этих ученых, в основном молодых людей, рассказываются в книге Саймона Ингса «Сталин и ученые: история триумфа и трагедии, 1905-1953 гг. ». Ингс следит за советской наукой с первых дней революции до смерти Сталина, в эпоху политического террора, который каким-то образом сумел привести к огромным технологическим достижениям, таким как российская космическая программа.«Вы были в безопасности только до тех пор, пока могли продемонстрировать свое бессилие», — пишет Ингс. «И если Сталин вырастил вас, то рано или поздно он бы вас срубил».

Я говорил с Ингсом об этом периоде советской истории. Наш разговор отредактирован для большей ясности.

Марина Корен: Итак, вашу книгу называют «историей триумфа и трагедии», но, похоже, для ученых, которых вы описываете, было больше трагедии, чем триумфа. Если государство не убьет вас, наступит голод, а если вам посчастливится работать, ваша лаборатория будет плохо снабжаться или ваш дом может быть наводнен беженцами.Как кому-то удалось что-то сделать?

Саймон Ингс: До [Октябрьской революции 1917 года] у вас было замечательное поколение ученых и горстка хорошо образованных капиталистов, которые хотели создать новый вид образования для нового типа российского государства. Таким образом, даже до того, как произошла революция, были созданы институты по типу Института Пастера в Париже и Института кайзера Вильгельма в Германии. Причина, по которой большевики так сильно отреагировали против этого поколения, против либеральных ученых, заключается в том, что это были не просто люди, которые имели своего рода общую оппозицию коммунистическому проекту.Сами они были революционерами, совершившими неудавшуюся революцию в 1905 году и способными управлять государством. Они составляли серьезную конкуренцию за контроль над государством, и поэтому одна из причин, по которой людям удавалось добиться цели, заключалась в том, что они были на удивление хорошо организованными еще до революции [в 1917 году].

Глядя чуть позже, у вас было большевистское стремление к образованию. Это скорее похоже на поговорку: «Он творил ужасные вещи, но заставлял поезда идти вовремя». Большевики творили ужасные вещи, но они действительно верили в народное образование.В период сразу после Октябрьской революции действовало около 80 учреждений, большинство из которых было создано при большевистском режиме. У них не было денег, чтобы дать вам, но у них были здания и немного мебели. А для поколения, которое при царском режиме мало что могло сделать, получение поддержки со стороны правительства было необычайно волнующим временем.

Последняя причина, по которой люди смогли добиться цели, — это их бросили в тюрьму.И они были брошены в тюрьмы, которые позволяли государству полагаться на ваши добрые дела, потому что у вас не было политического голоса. Это система, известная как шарашка или шарашка во множественном числе. Идея на самом деле исходила от самих ученых. Группа инженеров не хотела, чтобы их отправляли в Сибирь, и написала [высокопоставленному сотруднику советской тайной полиции] Лаврентию Берии, говоря: смотрите, если вы не отправите нас в Сибирь, дайте нам проблему, и мы решить это за вас.Просто позвольте нам остаться в тепле, дайте нам несколько карандашей, и мы поработаем для вас. Берия подхватил их.

Корен: Значит, часть советской науки и инноваций пришла прямо из тюрем?

Ings: Без этого они бы не выиграли [Вторую мировую войну]. С помощью системы шарашка было создано множество чудес инженерной мысли, и, возможно, самым большим чудом из всех была самая надежная космическая программа в мире.

Корен: Как система Сталина создала основу для этой космической программы и позволила русским запустить спутник в космос в 1957 году, через четыре года после его смерти?

Ings: Спутник стал возможен благодаря сталинской регламентации государства, что очень несправедливо, потому что на самом деле Sputnik стал возможен благодаря талантам людей, которые на самом деле делали эту работу.Сталинская регламентация создала систему шарашка , которая дала людям пространство для работы. Нигде больше у людей не было бы места для такой работы. Только шарашки , которым было поручено [создать] атомную бомбу, создать космическую программу, могли справиться с таким проектом. По американскому опыту это не сильно отличается. В то же время вы начинаете заставлять Lockheed создавать и скрывать группы исследователей [для разработки истребителей во время Второй мировой войны].Идея небольшой команды, работающей внутри организации, — это очень хороший способ решения технических проблем. Это очень хорошая академическая идея, но пришла она из заключения.

Корен: Разве это не безумие?

Ings: Ну, это говорит о том, как вы хотите, чтобы наука делалась? Что вам нужно сделать, так это дать людям много денег и оставить их в покое. И это очень сложно продать, если вы имеете дело с государственными деньгами. Как вы оправдываете передачу денег без очевидной отдачи? Когда вы смотрите на те препятствия, через которые приходится преодолевать сегодняшним исследователям, с точки зрения воздействия их исследований, и того, чего они могут достичь, и каковы приложения этого исследования, вы удивляетесь, что что-либо вообще когда-либо открывается. .Вы пришли к решению: бросить кучу людей в тюрьму и оставить их в покое, понимаете? Но попасть туда после гибели многих миллионов людей заставляет одну паузу для размышлений. Это действительно так.

Корен: Какие были шарашки ?

Ings: Самую большую роль в моей книге играет генетик Ресовский Тимофеев. Он оказался в ГУЛАГе, чуть не умер, был спасен и помещен в шарашку .Он оказался на этом острове в этой довольно красивой части страны, на очень красивом озере с Уральскими горами на заднем плане и цветами, ожидающими его на пороге, а вдалеке — люди с собаками и колючей проволокой. Он работал на экономиста, который ничего не знал о науке, но исследования Тимофеева были поддержаны до такой степени, что он производил данные, которые до сих пор используются Организацией Объединенных Наций для измерения радиобиологической нагрузки радиоактивных выбросов в почву.Если вы работаете над тем, насколько серьезна ядерная авария, вы используете цифры, которые Ресовский Тимофеев приводил в шарашке .

Корен: Сталин стремился, как вы пишете, «поставить науку на службу государству». Каким он был видение советской науки?

Ings: Весь большевистский проект основан на идее, что вы можете сделать правительство научным. Есть тот чудесный момент в 1870-х годах, когда все казалось таким, что его вот-вот можно будет объяснить с точки зрения всего остального.Марксизм должен быть той наукой, наукой, которая фактически включит все другие науки в науку государства. Но умное научное сообщество понимает, что это не работает, что сциентизм не работает. Немедленный кризис. Ответ Сталина — это скрывать, обсуждать, искать практические решения.

Корен: Как ученые и инженеры вписались в это?

Ings: Старался как можно быстрее обучать молодежь партиями, бригадами.С другой стороны, он пытался стереть с лица земли поколения, которые действовали под старой системой патронажа [которая финансировала научные исследования]. Сталин попытался покончить с системой патронажа, став единственным патроном. Делая государство единственным возможным покровителем, вы получаете эту абсурдную ситуацию, в которой, даже если инженерам платят больше, чем когда-либо раньше, вы также получаете показательные испытания, в которых инженерам показывают дверь, изгоняют или расстреливают. .

Корен: Похоже, что кто-то сегодня может управлять медицинским учреждением, а на следующий день приговорен к каторжным работам.Что случилось с учеными, когда они понравились государству, а когда нет?

Ings: Каждый специалист потерял людей во время Великой чистки [приказ Сталина запугать и уничтожить оппозицию между 1936 и 1938 годами]. Когда это происходит, людям нужно объяснение того, что произошло. Они думают, что если генетика задела шею, то это должно быть из-за генетики. Но большинство чисток было связано с бюрократией, а не с обучением. Мы склонны смотреть на исследования и думать, как они неправильно расстроили людей? Где мы, , должны искать , какие у них были покровители, какие у них были клиенты, какими учреждениями они руководили, чьи уши у них были.Пулковские астрономы были важны, потому что у них был слух, откуда они получали финансирование. Не потому, что они заметили в звездах то, что неправильно истерзало сталинский режим.

Корен: Казалось, что многие ученые переезжают и покидают изгнание, и это не всегда казалось плохим карьерным шагом.

Ings: Классическим примером этого является Александр Лурия, который вел то, что на первый взгляд выглядит нормальной жизнью.Никогда никого не предавал, у него бывали зарубежные визиты, у него была хорошая переписка с коллегами по всему миру. Но он делал это, ныряя и ныряя, и он переходил из учреждения в учреждение. Его никогда не изгоняли, но он просто прыгнул, прежде чем его толкнули. Можно было приземлиться на ноги, заставить работать изгнание. Быть вытолкнутым из центра, из Москвы в Одессу, действительно может сыграть вам на руку. Быть не в центре внимания — это не ваша выгода.

Корен: Между самими учеными было много обмана и критики.Я вспоминаю решение Трофима Лысенко в 1939 году отправить своего соперника Николая Вавилова в экспедицию на Кавказ, чтобы он мог заменить сотрудников отдела Вавилова. Не могли бы вы рассказать мне больше об этой динамике?

Ings: У вас есть эти большие организации, набитые людьми, которые были живы до революции, которые больше придерживаются схемы либеральной демократии, чем схемы социализма, и поэтому у вас есть это междоусобное соперничество между поколениями. Это усугубляется тем, что в то время в России у вас не было пенсионного возраста, и это действительно большая проблема.Люди стояли в столбах до упаду замертво, а жили эти ребята довольно долго. Так что, если вы не закололи людей в спину, у вас не было возможности двигаться вперед в вашей карьере.

Корен: Вы пишете, что «Советская наука была выдающейся и должна была сотворить гораздо больше чудес, чем она сделала». Какие были упущенные возможности?

Ings: Genetics. Только Америка опередила Советский Союз. Германия набирала российских генетиков, чтобы наверстать упущенное.Способность сопоставить эволюцию и естественный отбор была советской разработкой, если ее проследить. Проблемы, над которыми мучились американцы, просто не были известны русским, поэтому русские взяли лист бумаги и разобрались. Они не знали, что это должно быть сложно. Все элементы были готовы к тому, чтобы Советский Союз стал улицей, опередившей всех в генетике, даже американцев, — и это о многом говорит, потому что американцы были великолепны.

Корен: Так что же случилось?

Ings: Люди, управляющие проектом яровизации, [неудавшаяся попытка повысить урожай за счет регулирования температуры семян], такие как Лысенко, могли просто повернуться и сказать, что вы сидите в лаборатории с дрозофилами, а мы Создают намного больше урожая.Что ты делаешь для государства? Вы не замечали, что продолжается голод? Генетика была обречена, потому что не могла лгать настолько, насколько Лысенко мог лгать. Лысенко просто нужно было указать на эти ошибочные цифры и сказать: смотрите, яровизация работает. Генетика, казалось, не имела практических последствий.

Корен: Таким образом, Лысенко использовал свое влиятельное положение, чтобы вытеснить генетику.

Ings: И это потому, что он не мог заниматься математикой. Его приятель-философ Исаак Презент тоже не умел заниматься математикой.Он принципиально заявил, что математика не должна быть частью биологии. В тот момент, когда вы смешиваете политический дискурс и научный дискурс, вы оказываетесь в очень и очень опасной точке. Это делает эти разговоры невероятно трудными. Это делает невозможным факт. Это делает истину невозможной.

Корен: В конце книги вы пишете, что «теперь мы все маленькие сталинисты, убежденные в эффективности науки, которая может выручить нас из любого кризиса». Что ты имеешь в виду?

Ings: Давайте возьмем достаточно близкий вам пример, что происходит с EPA.Агентство по охране окружающей среды на протяжении многих лет на основе международной работы разработало набор данных, которые беспокоят нефтедобывающие отрасли. Другой пример — глобальное потепление. Мы ищем научные решения, которые не нарушат тележку с яблоками, а научные решения всегда мешают тележке с яблоками. Снова и снова мы ищем научные решения, которые вообще не являются научными. Мы ищем быстрые решения и ожидаем, что наука предложит быстрые решения. Политика имеет дело с человеческим миром, и большинство людей разумны.Наука — нет. Наука имеет дело с внешним миром, что в корне неразумно. Нет другой земли, на которую можно было бы отправиться, и мы не сможем спасти себя с помощью технологического решения. И мы будем винить в этом ученых. Мы будем каждый раз винить в этом ученых.

ДНИ СМЕРТИ СТАЛИНА

Я простоял до 5:30 утра, затем вышел и совершил поездку по центру города. Было еще темно, и красные звезды сияли, как драгоценности, в кремлевских башнях; Спасская колокольня отбивала часы; сотрудники ГАИ в шинелях и овчинных воротниках стояли на своих постах при ярком свете центральных площадей.Пробок не было. Вернувшись в телеграф, я увидел небольшую колонну грузовиков, идущих по улице Горького. Я написал еще один экземпляр, сдал его и отправил цензору гневные записки с требованием опубликовать его. Ответ — как я и ожидал — был нулевым.

Я снова вышел из телеграфа. Москва волновалась. Автобусы ходили. В самое сердце Москвы въезжали все новые и новые колонны грузовиков — горчично-зеленые грузовики с солдатами, сидевшими рядами со скрещенными руками, 22 к грузовику, сине-красные фуражки спецназа М.В.Д., МВД, лагеря которого окружали столицу. Я был озадачен и гадал, может ли случиться государственный переворот.

Незадолго до 8 часов плотина прорвалась, наша копия была очищена, и наши телефонные соединения были подключены. Подошла линия в Париж, и я продиктовал свои депеши для ретрансляции в Нью-Йорк, где была полночь. Когда я вышел из телеграфа, в городе кипела жизнь. Дворники, носильщики, развешивали черные розетки и драпировали здания красным цветом, а на опоры ставили красные флажки с черной каймой.В Колонном зале Дома Союзов, бывшем Дворянском клубе, рабочие натягивали красно-черную овсянку и водрузили на место огромный портрет Сталина в золоченой раме.

Здесь тело Сталина будет лежать в государстве, выставленное в красивом старом зале с белыми колоннами и хрустальными люстрами, где царская знать танцевала свои кадрили. Здесь, одного за другим, Сталин привел старых большевиков — Льва Каменева, Григория Зиновьева, Николая Бухарина и остальных — предал их суду и отправил на Лубянскую гору в тюрьму тайной полиции, чтобы встретить их конец пуля в голову из пистолета Нагана.Как хорошо, подумал я, что Сталин будет торжественно лежать в этом зале. Так или иначе, все они встретили свой конец в этом блестящем сувенире династии Романовых.

Возвращаясь на Красную площадь, я увидел толпу в две-три тысячи человек, стоявших напротив Спасских ворот. Ждали, когда вынесут тело Сталина. Всего несколько часов после объявления о смерти Сталина, а люди уже собираются самостоятельно — ни приказов, ни агитпропа. Никогда я не видел в России такой толпы по собственному желанию.Они молча стояли и ждали. Кое-где старая крестьянка немного рыдала — обычный знак траура.

Теперь силы безопасности были повсюду. Они приближались со всех сторон. Автобусы остановились. Пропали грузовые и легковые автомобили. Танки возникли в начале улицы Горького. Никаких регулярных войск — только силовики в сине-красных шапках. Они наложили ошейник вокруг горла Москвы, постепенно приближаясь все ближе и ближе, перекрывая движение транспорта и перекрывая улицы баррикадами из грузовиков и танков.Теперь они начали входить на Красную площадь, сначала тонкой линией, не позволяющей людям войти, затем медленно, но непреодолимо — без силы, без команд — просто продвигались и вытесняли толпу с площади, блокируя центр города. .

В течение следующих нескольких дней я переехал в самое сердце московской зоны безопасности. Я прошел на Красную площадь, площадь была закрыта, на ней не было ни одного человека, за исключением детали работы, на которой имя Сталина было начертано на Мавзолее Ленина при подготовке к его погребению там.Я подошел к могиле, как если бы проводил инспекцию для ЦК, наблюдал за происходящим и вышел, не встретив возражений со стороны охраны. Им никогда не приходило в голову, что кто-то осмелится войти в эту запретную зону без надлежащего разрешения.

Правдивая история смерти Сталина |
История

Ближе к концу своей жизни советский премьер Иосиф Сталин проводил почти все свое свободное время на своей даче в подмосковном Кунцево.Легко впадая в депрессию, когда его оставляли наедине с собой, он регулярно призывал четырех членов своего ближайшего окружения, чтобы они присоединились к нему, чтобы посмотреть фильм и пообедать.

Среди «соратников» Сталина в то время были Георгий Маленков, вероятный преемник Сталина и вице-премьер; Лаврентий Берия, влиятельный начальник сталинской тайной полиции, который также боролся за власть; Никита Хрущев, которого Сталин вызвал в Москву, чтобы сбалансировать динамику власти Маленкова и Берии; и Николай Булганин, министр обороны Сталина.

«Как только он просыпался, он звонил нам — нам четверым — и либо приглашал нас посмотреть фильм, либо начинал долгий разговор о вопросе, который можно было решить за две минуты», — рассказывал позже Хрущев.

Переезд был отчасти для компании, отчасти для того, чтобы присматривать за ними.

В 1953 году Сталину было 73 года. В 1945 году он перенес сердечный приступ или серию инсультов, и с тех пор его здоровье изменилось.Его паранойя тоже была на пике.

Когда он пошел на очередное обследование в 1951 году, его врач посоветовал ему больше отдыхать и меньше работать, слова, которые Сталин плохо переносил, написал биограф Роман Бракман в Тайное дело Иосифа Сталина: Скрытая жизнь. . «За три десятилетия до этого, планируя ускорить смерть [премьер-министра Владимира] Ленина и делая вид, что он беспокоится о его здоровье, [Сталин] настаивал на том, чтобы Ленин не выполнял свои повседневные обязанности», — пояснил он.

Врач был арестован и обвинен в шпионаже британской разведки. Но хотел Сталин признать это или нет, его здоровье действительно пошатнулось. Когда он созвал съезд коммунистической партии — первый более чем за десять лет — в 1952 году, присутствующие ожидали, что на нем будет изложена дорожная карта партийной преемственности. Вместо этого корреспондент New York Times Харрисон Солсбери писал: «Если какое-то время казалось, что главные роли на партийном съезде достаются Маленкову и Хрущеву, такие идеи быстро развеялись.Большую роль, единственно важную на съезде сыграл сам Сталин ».

Вместо того, чтобы наметить четкий курс вперед, Сталин встряхнул кремлевскую иерархию, назначив множество молодых, относительно неизвестных людей на должности способами, которые были «предназначены для того, чтобы скрыть и запутать линии преемственности, а не прояснить», — писал Солсбери. .

Когда дело касалось членов его ближайшего окружения, он особенно хотел напомнить им, что все они одноразовые.«Он любил повторять нам: вы слепые, как котята», — вспоминал Хрущев. «Без меня империалисты задушат вас».

Но в последние месяцы его жизни наблюдатели за Советским Союзом могли обнаружить, что со Сталиным происходило нечто большее. По мере того, как ходили слухи о том, кто в его подчинении находится в подчинении, зимой 1953 года Сталин обратил свое внимание на советских евреев в кампании, предвещавшей новую волну чисток и партийных потрясений, напоминающих Большой террор 30-х годов прошлого века. потенциал поколебать основы Советского Союза и его руководства.

Ситуация была такова, что не исключено, что из-за этого его «соратники» рискнули отравить Сталина в ночь на 28 февраля 1953 года.

Поздно вечером Сталин, как обычно, вызвал Маленкова, Берию, Хрущева и Булганина посмотреть фильм. После этого они удалились на дачу Сталина в Кунтесво, где сели за трапезу, во время которой Сталин спросил, были ли получены признательные показания для судебного процесса, который он вскоре будет наблюдать. Той зимой Сталин вел «охоту на ведьм» против кремлевских врачей, многие из которых были евреями, утверждая, что они убили высших советских чиновников в рамках «заговора врачей».Суд над кремлевскими врачами должен был начаться через несколько недель.

По словам Хрущева, ночь закончилась около 5-6 часов утра. «Мы попрощались с товарищем Сталиным и уехали, — писал он. — Я помню, когда мы были в вестибюле, Сталин, как обычно, вышел проводить нас. Он был в шутливом настроении и много шутил. Он махал своим указателем. пальцем или кулаком и ткнул меня в живот, назвав Микола. Он всегда использовал украинскую форму моего имени, когда был в хорошем настроении.Что ж, мы тоже уехали в хорошем настроении, так как за обедом ничего не случилось. Эти ужины не всегда заканчивались на радостной ноте ».

Но, может быть, в ночь на 28-е все было не так радужно. «[H] И, наконец, разразился какой-то грандиозный скандал?» — спросил Солсбери в своих мемуарах. «Были ли они готовы позволить событиям развиваться и, возможно, поглотить их всех? Трое из них — Маленков, Берия и Хрущев — были такими же хитрыми, умелыми и стойкими, как любые фигуры в России. Неужели эти трое пошли по тропе к пропасти, не предприняв никаких шагов, чтобы спастись? »

На следующий день, в воскресенье, Хрущев говорит, что остался дома, ожидая, что Сталин позвонит и передаст приглашение на тот вечер.Но Сталин не звонил ни ему, ни кому-либо еще. Он не звонил за едой, и датчики, установленные в комнатах Сталина, не фиксировали движения.

Согласно более поздним интервью, работающие на даче утверждали, что слишком напуганы, чтобы беспокоить Сталина. Но в «Неизвестный Сталин» историки Жорес Медведев и Рой Медведев относятся к этому повествованию с подозрением: «Было бы ненормальным, если бы персонал боялся войти в комнату Сталина или даже позвонить ему на линии дома, » они написали.

Потребовалось около 10:30 ночи, чтобы проверить Сталина. Согласно одной из версий, один из охранников, Петр Лозгачев, был тем, кто наконец вошел в апартаменты Сталина, якобы для того, чтобы отправить официальную почту из Кремля. По другим сведениям, это была давняя горничная.

Кто бы ни вошел в комнату, тот обнаружил диктатора на земле в пижаме, пол пропитан мочой. На столе стояли пустой стакан и минеральная вода, и казалось, что Сталин встал с постели за водой, но потом у него случился удар.

Дачники отнесли его на диван в столовой, накрыли пледом. Хотя среди присутствующих было единодушно вызвать врача, дежурные офицеры хотели дождаться указаний партийного руководства. В конце концов, они позвонили Берии, который потребовал никому не рассказывать о болезни Сталина.

Берия и Маленков первыми прибыли на дачу. Согласно показаниям, составленным Мигелем А. Фариа в журнале Surgical Neurology International , Лозгачев сказал, что Берия, увидев храпящего Сталина, спросил: «Лозгачев, почему ты в такой панике? Разве вы не видите, товарищ Сталин крепко спит.Не тревожь его и перестань нас тревожить.

Даже если бы никто не отравил Сталина накануне вечером, Саймон Себаг Монтефиоре в Сталин: Суд Красного Царя предположил, что они могли наблюдать за состоянием, в котором он находился, и приняли решение ускорить его смерть. Знаки указывали на то, что Берия лишился благосклонности Сталина — и, таким образом, он потенциально мог извлечь максимальную выгоду из смерти вождя. Но Берия тоже мог поверить в то, что говорил; неподготовленному глазу Сталин вполне мог показаться спящим.А поскольку суд над врачами не за горами, никто не хотел быть тем, кто звонит врачу. «[Внутренний круг] был так привык к его минутному контролю, что едва ли мог действовать самостоятельно», — добавил Монтефиоре.

Намеренно или нет, но потребовалось около 7 часов утра, чтобы члены приняли решение позвонить министру здравоохранения, чтобы выбрать врачей для первоначального осмотра. Когда врачи, наконец, прибыли, они обнаружили, что Сталин не отвечает, его правая рука и нога парализованы, а кровяное давление находится на тревожно высоком уровне 190/110.«Им пришлось его осмотреть, но их руки были слишком трясущимися. Что еще хуже, дантист вынул зубные протезы и случайно уронил их », — говорит Лозгачев. Они приказали полную тишину, положили пиявки ему за уши, холодный компресс на голову и рекомендовали не есть.

Через два дня после того, как врачи впервые его осмотрели, Московское радио сделало объявление, в котором сообщается, что Сталин перенес инсульт в воскресенье вечером.

В сообщении говорилось, что он получал подходящую медицинскую помощь под пристальным вниманием партийных лидеров, и было сформулировано таким образом, чтобы успокоить общественность, взбешенную обвинениями врачей в заговоре, что ни один из врачей, лечивших Сталина, не имел никакого отношения к предполагаемому заговору. .(По иронии судьбы, среди опрошенных на самом деле были несколько заключенных в тюрьму кремлевских врачей, согласно Джошуа Рубинштейну в Последние дни Сталина . Один, патолог по имени Александр Мясников, сказал, что он был на допросе, когда его похитители внезапно начали спрашивать совета у врача. .)

5 марта Сталина вырвало кровью, и в его животе началось кровотечение, фрагмент был вырезан из окончательного отчета, представленного Центральному комитету, до тех пор, пока в 2013 году ученые Джонатан Брент и Владимир Наумов не обнаружили эту деталь.

Давно скрытые доказательства могут указывать на прикрытие. Известно, что в ночь на 28 февраля Сталин пил «фруктовый сок» (разбавленное грузинское вино). Яд, возможно, в виде ядовитого, безвкусного варфарина, разжижающего кровь, мог легко попасть в напиток Сталина и вызвать у него кровотечение в желудке, пишет Фариа. Но так ли это, вероятно, навсегда останется предметом спекуляций, заключили Брент и Наумов в книге Последнее преступление Сталина: заговор против еврейских врачей, 1948–1953 годы .Той ночью железное 30-летнее правление Сталина над Советским Союзом закончилось. Его смерть была зафиксирована в 21:50.

За три десятилетия своего правления советский премьер руководил не только партийным руководством, но и сердцами и умами российской общественности. Его культ личности был таков, что, несмотря на террор, унесший жизни десятков миллионов человек, он до последних дней оставался «дядей Джо», «отцом» всех россиян.

После смерти Сталина Берия с его сетью шпионов и контактов, казалось, был готов взять верх.Но он фатально недооценил своих оппонентов. Как вскоре покажет посторонний Хрущев, борьба за то, кто заполнит вакуум власти, образовавшийся в отсутствие Сталина, только начиналась.

Секретная тюрьма товарища Сталина | openDemocracy

В 1938 г. по приказу
НКВД [предшественник КГБ и ФСБ] был создан секретный изолятор
в бывшем Екатерининском женском монастыре под Москвой. Сухановская тюрьма, также
Сухановка.110, был создан для размещения самых смертоносных
враги Советского Союза в целом и товарища Сталина в частности.
Заключенных там не только годами держали без суда и даже
следствие, но подверглись самым ужасным пыткам. Между 1938 г.
и 1952 г. через его ворота прошло около 35000 человек, и немногие из них вышли.
в живых. И до недавнего времени вся информация, касающаяся этого объекта, была заблокирована.
в архивах ФСБ, с пометкой «секретно».

Сухановская тюрьма, также известная как Сухановка, или Особое учреждение No.110 существовало с 1938 по 1952 год.

Последний свидетель

‘“ Образованный
люди, вы должно быть тверже стали! Вокруг шпионы, а самое страшное
это Сталин! » Как тебе мое стихотворение? — спрашивает старик, сидя в постели и
чашку чая, с легкой насмешливой ноткой в ​​голосе. Это три
час утра, но все в доме еще не спят. «Это
дорогостоящие линии; Я получил за них 10 лет каторжных работ ».

«На пару
стихи? »

«Вот и все
взял.Я читал стихотворение другу, но его отец был генералом НКВД, поэтому они
пришел и достал меня. И меня обвинили не только в антисоветской пропаганде, но и в
с «намерением совершить террористический акт». Я назвал Сталина шпионом — очевидно, я
хотел его убить ».

Семен Самуилович
Виленскому было двадцать, когда его арестовали, он был студентом лингвистического факультета.
Московский университет. Сейчас ему 87 лет, он живет в Москве, пишет стихи, имеет собственное
издательство «Возвращение», выпускающее мемуары
бывших узников ГУЛАГа.

Семен Виленский на момент задержания в возрасте 20 лет.

Те, кто побывал в Сухановке, назвали это «Дача пыток».

Семен Виленский
восемь лет провел в сталинских тюрьмах и трудовых лагерях, начиная с Особого
Объект № 110. Именно Лаврентий Берия, глава НКВД, лично создал
Сухановка в бывшем женском монастыре. Он выгнал монахинь, и их кельи были использованы
для размещения заключенных, а обширные подвалы превратились в камеры пыток.Помещение предназначалось для содержания бывших друзей товарища Сталина, которые
его личное командование было переименовано в врагов. Официально этот секрет
тюрьму описывали как «дачу» НКВД, хотя те, кто там бывал
назвал это «Дача пыток».

Удача

«Меня поместили в
узкая камера с бетонным полом. В окне были решетки и толстое стекло, что позволяло
при слабом освещении ». Семен Самуилович начинает свой рассказ тихим, безмолвным тоном.
голосом и просит не перебивать его.«Был стул и стол, прикрученный к
пол, а вместо кровати раскладная скамейка, как в ночном поезде, но мы
запрещалось лежать на нем днем. Наша еда на день была два сахара
комков, порцию тяжелого хлеба и миску недоваренной перловой каши.
Но если бы ты кашу съел, у тебя бы были такие спазмы в животе, как будто
ты проглотил яд. Я сидел там день за днем, и меня не вызывали
допрос. Я объявил голодовку и потребовал показать прокуратуру,
но никто не обратил на меня внимания, пока я не начал петь и кричать.Затем они
посадили меня в карцер. Это было похоже на узкий каменный шкаф со слизистой
сырые стены и постоянно капающая вода. Я не знаю, как долго меня держали
там; Я потерял чувство времени и рухнул на холодный сырой пол. В
охранники подняли меня и на некоторое время усадили на деревянный ящик, затем вытащили его
из-под меня. Не знаю, сколько все это длилось …

Я слышал крики, рыдания, женский плач, удары и крики следователей: «Бей его по яйцам!

со всех сторон
Я слышал крики, рыдания, стоны, женский плач, удары, ругательства и проклятия следователей.
крича: «Бей его по яйцам! Бей его! » Но меня почему-то бросили
в одиночестве! Позже мне рассказали, что Сталин на короткое время запретил пытки
беременные женщины и студенты.Так что мне просто повезло! »

В одиночестве
ячейка Семен Виленский начал сочинять стихотворение.

Моя грустная сотовая,

Зачем тебе
мне?

Скажи мне,

Почему решетка
прутков

Рассекает
неделимый свет.

Почему замки,
почему солдаты,

Почему стоны
невинных жертв

Это я проклинаю
каждый мой день

И жди
искупительная ночь?

Вот и призраки

И дьявольский
демон,

Не дьявол,
но все равно.

‘Я прочитал это
громко, с выражением лица, как будто я выступаю перед невидимой публикой », — говорит
Семен Самуилович. «Мои тюремщики подумали, что я сошел с ума, и меня перевели в
Психиатрическая больница строгого режима им. Сербского. Основная работа
психиатры, работавшие там в то время, должны были выявить пациентов, которые
симулируя безумие, а я, наоборот, отчаянно пытался доказать
что я был полностью вменяемым. И они признали, что это так, поставив мне диагноз «мысленно
компетентен, но находится в состоянии крайнего физического и нервного истощения ».Из
там меня перевели на Лубянку [штаб НКВД], а потом на Бутырскую.
Тюрьма [в центре Москвы], похожая на дачный лагерь после Сухановки.

Сегодня, несмотря на грозное прошлое, собор Святой Екатерины снова функционирует как монастырь. СС А. Савин

на Бутырской, Виленский
был проинформирован о его осуждении особым советом НКВД по антисоветской
Возбуждение, и студента отправили в Восточную Сибирь отбыть десятидневный срок.
год заключения в ГУЛАГе.Там он продолжал свои «университеты» до
смерть Великого вождя в 1953 году. Всего три месяца он провел в Сухановке, и
единственный из 35000 бывших заключенных, кто жив сегодня — последний
свидетель того, что там происходило.

Перекличка жертв

В Сухановке
заключенными на протяжении многих лет были известные политики и общественные деятели,
представители культурной элиты и военачальники. В их число вошли кровожадные
Глава НКВД Николай Ежов и его соратники, ответственные за проведение Большого террора 1930-х годов; писатель Исаак Бабель, Сергей Эфрон, бывший офицер Белой армии и муж поэтессы Марины
Цветаева, завербованная НКВД в эмиграции в Париже и
арестован по возвращении в СССР.Среди казненных высших военных деятелей
там были маршал авиации Сергей Худяков, генерал Павел Понеделин и
Адмирал Константин Самойлов; и даже Александр Белобородов и Филипп
Голощокин, убийцы царя и его семьи, закончили свои дни в
тюрьма.

Через Сухановку проезжал драматург и новеллист Исаак Бабель. Расстрелян в 1940 году.

выдающийся
журналист и сотрудник НКВД Михаил Кольцов, корреспондент Правды в Испании во время Гражданской войны (и
прототип персонажа Каркова из «» Хемингуэя «По ком звонит колокол ») прибыл в Сухановку сразу после
Вечеринка в его честь у Дома Союза писателей в Москве.Он только что
был вызван из Испании и получил орден Красного Знамени от
руки великого вождя. «Есть ли у вас при себе пистолет, товарищ Кольцов?» — спросил он.
Товарищ Сталин. «Разве вы не хотите застрелиться?»
тогда был арестован известный журналист в газете Правда .
отдел новостей, на глазах у перепуганной секретарши. Однажды в тюрьме он был
замучили, а затем расстреляли в тот же день, что и Всеволод Мейерхольд, один из величайших театральных деятелей.
режиссеры 20 века.

«Меня, больного 65-летнего мужчины, били резиновым ремнем по подошвам ног и позвоночнику» (Всеволод Мейерхольд).

Под пытками,
Мейерхольд признался, что работал на британскую и японскую разведку, а также
инкриминировал своего коллегу-режиссера Сергея Эйзенштейна, писателя Илью Эренбурга,
композитор Дмитрий Шостакович и многие другие деятели искусства. В
письма Мейерхольда ведущему политическому деятелю Вячеславу Молотову о его
пыток пережили:

‘… они бьют
я, больной 65-летний мужчина. Меня заставили лечь лицом вниз и били по подошвам
ног и позвоночника резиновым ремнем; затем они усадили меня на стул и
бить меня по ногам тем же ремнем … В ближайшие дни, когда
те части моих ног были покрыты обширным внутренним кровотечением, они
снова забили ремешком красно-сине-желтые синяки, и боль была такой
такое сильное, что казалось, будто на них поливают кипятком.
чувствительные зоны. Я кричала и плакала от боли … Мои нервные окончания были
очень близко к поверхности моего тела, и моя кожа была такой нежной и чувствительной, как
ребенка, а мои глаза оказались способны плакать по ведрам
слезы.Лежа лицом вниз, я обнаружил, что корчусь, корчусь и вою, как
собака, которую избивает ее хозяин. Били бы меня по старым синякам и
ушибы, так что мои ноги превратились в кровавое месиво. Мой следователь сохранил
повторяя ту же угрозу: «Если ты не подпишешь признание, мы будем избивать
ты. Мы оставим твою голову и правую руку в покое, но мы повернем всех остальных
в бесформенный кровавый кусок мяса ». И я подписал все, что они
разыскивается. »

Мейерхольда и
Кольцова расстреляли 2 февраля 1940 года, а их тела кремировали в бывшем монастыре.
печь.Пепел казненных заключенных обычно использовался как калийное удобрение,
выброшены в канализацию или выброшены на городской мусорный бак.

Формы пыток

Согласно
бывших сокамерников, в тюрьме применялись 52 вида пыток. Историк и
Исследователь ГУЛАГа Лидия Головкова, автор книги Сухановская тюрьма: спецприемник 110 , составила подробный перечень используемых «методов допроса».
там. «Это считалось самой ужасной тюрьмой во всей советской
Союз », — сказала она мне.«Обычным и простейшим методом было избиение, которое могло
длится несколько дней, а следователи работают посменно. Они били заключенных
на наиболее чувствительных частях тела; это было известно как «обмолот ржи».
Вторым наиболее распространенным методом было лишение сна, которое могло продолжаться до
10-20 дней. Во время допроса заключенных часто заставляли сидеть на ноге
перевернутый табурет, чтобы при малейшем случайном движении нога
в прямую кишку.

«Другая форма
пытка была известна как «Сухановская ласточка», когда заключенных связывали
с длинным полотенцем, зажатым между губами, как уздечка лошади, и
затем потянули за собой и привязали под ногами.Вы бы не подумали, что никто
мог выдержать это более нескольких секунд, но его жертвы остались как
это целыми днями. Также были перегретые карцеры, т.н.
«Сальные котлы», или зимой заключенных бросали в бочки с ледяной
вода. Другие методы убеждения включали заключенных с иглами и булавками.
их зажали под ногтями, их пальцы были раздавлены дверью или
заставляли пить мочу допрашивающего ».

я спросил
Головкова, держались ли люди иногда и отказывались подписывать признания
даже после пыток.«Это было очень редко. Боль от побоев и пыток была
так мучительно, что 50-летние генералы забудут себя и начнут
плачут по своим матерям. Генерал Сидякин потерял рассудок и выл в своей камере
Как собака. Многие заключенные были отправлены в психиатрические больницы на
принудительное лечение сразу после допроса.

Боль была такой, что 50-летние генералы начинали плакать по своим матерям.

‘Я знаю только о
один задокументированный случай заключенного, который отказался признаться, несмотря на пытки.Это был Михаил Кедров, член московской аристократической семьи, ставший
Ленинский большевик и член ЧК [первое воплощение
Аппарат советской тайной полиции. В 1939 году Кедров с сыном Игорем и одним из
его друзья, которые тоже работали в [то, что в 1930-х годах было переименовано] в НКВД,
написал письмо о злоупотреблении властью в Службе безопасности, и все три
были немедленно арестованы и допрошены в течение 22 часов и более. Два молодых
сначала расстреляли мужчин, но Михаил Кедров ни в чем не признавался, нет
независимо от того, каким пыткам он подвергался.Удивительно, но суд не нашел его
виновен в каком-либо преступлении, но его все равно не выпустили из тюрьмы; а когда СССР
вступил во Вторую мировую войну в 1941 году, казнен по прямому приказу Лаврентия Берии.

Казни

Лаврентий Берия, глава НКВД, любил бывать в Сухановке. «Казни, совершенные
стрельба произошла на Сухановке в бывшей Екатерининской церкви, с
невидимые палачи за железными панелями с прорезями для них
просматривать.Их жертва обычно не имела времени даже понять, что именно
произошедшее до отправки, и его или ее тело погрузили на носилки,
быть брошенным в топку, работающую на жидком топливе. Кремации обычно происходили в
ночью, чтобы местные жители не жаловались на зловоние. Некоторые заключенные, которые
классифицировались не только как «враги народа», но и как «личные враги».
Сталина были избиты в последний раз перед смертью. «Прежде чем он отправится в
другой мир — разбить ему лицо! » — сказал бы Берия.Он любил посещать
Сухановка, и там был свой офис, его спускали на личном лифте.
в подвалы для участия в допросах ».

Кремации обычно происходили ночью, чтобы местные жители не жаловались на зловоние.

«Были там и
женщины-заключенные, — спросила я у Лидии Головковой. «Конечно», — ответила она. «Я особенно
вспомните историю молодой жены маршала Григория Кулика Киры Симонич-Кулик. Она
была очень привлекательной молодой женщиной, которой было всего 18, когда она вышла замуж за маршала,
и вскоре после этого она была арестована.Возможно, она попалась на глаза кому-то
наверху (возможно, сам Сталин) и было решено ее похитить. Обязанность
за операцию возложили на заместителя Берии генерала Всеволода Меркулова,
и отобранная для работы оперативная группа НКВД. За ней наблюдали день и ночь
на трех машинах, и однажды в июле 1939 года она вышла из дома в центре Москвы и
бесследно исчез. Я не знаю, к кому ее забрали и что
там с ней случилось, но в итоге она оказалась в Сухановке.Тем временем,
ее безутешный муж подошел к Берии и попросил его найти жену. Берия
согласился помочь и даже начал поиски ее по всей стране, хотя знал, что
очень хорошо, что она была в Сухановке, и даже допрашивала ее там
сам. Киру обвинили в шпионаже, но они даже не очень старались
нажмите на точку. Ее просто привезли в Москву и расстреляли. Не было даже
любое обвинение, выдвинутое против нее. Но официальный розыск жены маршала
продолжалась еще десять лет, создав 15 толстых томов документов, которые
позже были уничтожены.В 1949 году был арестован и сам маршал Кулик.
выстрел. ’

Палачи

Я спросил Лидию
Головкова, кто приводил приговоры в исполнение, и что за люди они
мы. «Если бы вы спросили их семьи, они бы все сказали вам, что были
любящие отцы, мужья и деды, но им предстояло нелегкое дело.
Однажды я встретил человека, который работал на Сухановке. Он был водителем, который водил
заключенных в тюрьму — эти перевозки обычно происходили в специальных фургонах.
на боковых панелях которого написано «Хлеб», «Мясо» или даже «Советское шампанское».Во всяком случае, он
сказал мне, что однажды ему пришлось везти туда беременную женщину, и наверное из
ее трясло в фургоне, у нее начались схватки. Он ехал как сумасшедший,
но не в больницу — в камеру пыток. Один из охранников доставил
мальчика и завернул его в шинель. Затем он проводил женщину в тюрьму.
канцелярия губернатора. Рассказывая историю, бывший водитель не мог сдержать
слезы … Но большинство сотрудников Сухановки не испытывали угрызений совести по поводу своих
действия, и до конца своих дней считали, что они выполняли
«Революционное правосудие» во имя народа.

Перевозки обычно происходили в специальных фургонах, на боковых панелях которых было написано «Хлеб», «Мясо» или даже «Советское шампанское».

«Допрос
Офицер Михаил Рюмин любил повторять: «Мы били, били, и били.
ни от кого не скрывай! » В Сухановке об избиении Рюмина ходили легенды. Он
В его усилиях помогал не рядовой сыщик, а полковник НКВД. В
брюки арестованного снимали, полковник садился ему на спину, а Рюмин
избивал его резиновой дубинкой до тех пор, пока его тело не стало похоже на окровавленный кусок
мясо.На следующем допросе Рюмин ударил свою жертву ножом в живот, так что
что его кишечник выпадет. Затем они собирали их и забирали его
отправился на лечение в больницу на Бутырской, другой московской тюрьме. Рюмин
был награжден медалью «За доблесть» за героические заслуги перед родиной, но
в конце концов тоже был застрелен.

«Единый НКВД
оперативник Богдан Кобулов, весивший 130 кг, мог убить заключенного одним
удар, подвигом которого он очень гордился. Другой офицер специальных операций,
Петр Марро отвечал, по словам его коллег, за стрельбу по
не менее 10 000 заключенных.Он умер от алкоголизма незадолго до начала
Вторая мировая война. Еще один интересный факт: комендант НКВД Василий Блохин,
Главный палач Сталина, приводивший в исполнение смертные приговоры по всему Советскому Союзу.
У Союза даже была специальная экипировка для съемки людей — длинный кожаный фартук,
гетры, кепка и резиновые сапоги, чтобы на них не попала кровь и
мозги его жертв. По словам генерала КГБ Токарева, Блохин застрелился
в 1954 г. после вызова в прокуратуру, где находился
лишен генеральского звания и наград (хотя несколько лет спустя эти
были восстановлены посмертно).Большинство палачей не дожили до старости.
Их преждевременной смерти было три причины: алкоголизм, шизофрения,
и самоубийство. Однако никого ни за что не привлекли. Существовал
Нюрнбергского процесса в России нет ».

Большинство палачей не дожили до старости.

Какой режим
Лидия Головкова думает, что хуже: Сталина или Гитлера? ‘Я думаю, что они
учились друг у друга. Например, специальные тюремные грузовики, которые использовались
для перевозки заключенных, где выхлопные трубы были повернуты внутрь, а
пассажиры умерли от отравления угарным газом по пути в крематорий —
они были изобретены Советской ЧК.Нацисты просто совершенствовали
технологии, когда в лагерях смерти установили газовые камеры ».

Проклятое место

Если вы перейдете в
Сухановская тюрьма сегодня как будто никогда не существовала. Где раньше там
был монастырем для монахинь, сейчас там монастырь, в котором жили четыре монаха и
пять послушников. Они проводят свои дни в работе и молитве и стараются не думать о
прошлое. Подвалы, где пытали заключенных, уже были заполнены
земля, заасфальтированная и замурованная еще в советское время, когда сдавали постройки
обратно в православную церковь.В камерах, где содержались приговоренные к смертной казни, сейчас находятся монахи, и церковь Святой Екатерины, где расстреливали заключенных.
и их тела сожжены в печи, был восстановлен и используется однажды
больше в богослужении, а не в полиции. Старый кабинет Лаврентия Берии сейчас используется
игумен, Преосвященный Тихон, но я не был «благословлен» интервью
— женщинам запрещен вход в мужской монастырь. Единственное в этом
Священное место, напоминающее о его проклятом прошлом, — Сухановская тюрьма.
Музей, основанный Виктором, одним из новичков и художником по образованию; и один
из немногих музеев ГУЛАГа в России.

Артефакты в музее Сухановской тюрьмы. (изображение предоставлено автором)

Весь
Музей состоит из одной комнаты, а точнее камеры. Он принимает мало посетителей: нет
здесь останавливаются многие экскурсии, и православные паломники обычно не смотрят
по пути на службу в церковь. Музей тоже не может похвастаться многими
экспонаты. Стеклянный шкаф вмещает несколько квадратов паркетного пола Бериевского дома.
кабинет, на который наступила нога окровавленного начальника службы безопасности; алюминиевые чаши
из которых заключенные ели ячменную кашу, похожую на шрапнель; телефон
использовался для вынесения смертных приговоров и револьвер чекиста, который вполне мог иметь
использовались для их выполнения.Также есть стенд с небольшими фотографиями
заключенные и картины маслом Виктора, изображающие охранника с овчаркой, пасущего заключенных,
и узник с широко раскрытыми от ужаса глазами в одиночной камере. И есть
скульптура высеченная из воска — Лаврентий Берия, к жизни, в его фирменном пенсне,
сидит, готовый встать и спуститься на личном лифте в подвал, и
лично и с энтузиазмом проведу несколько допросов.

‘Разве вы не
боишься, живешь здесь? — спрашиваю Виктора. «Не призраки убитых преследуют
монастырь? »Послушник улыбается:« Здесь никто не ходит! Нечего быть
боюсь! В конце концов, моя комната — старая камера.Я действительно задаюсь вопросом
иногда кто жил здесь до меня и о чем думал в последний раз
минут, но я стараюсь выбросить такие мысли из головы. Ты не можешь думать
об этом все время — это сведет вас с ума! »

« Наши учения запрещают нам молиться за атеистов, отступников и коммунистов ».

«Молитесь ли вы за
люди, которые умерли здесь? — спрашиваю я. «Члены Православной Церкви могут только молиться
для других православных, для людей, принадлежащих к христианской церкви. Большинство
заключенные здесь были атеистами, и многие из тех, кто стал жертвой, были
сами бывшие палачи.И даже те, кто еще никого не убивал
разделял идеологию убийц; и наши учения запрещают нам молиться за
атеисты, отступники и коммунисты. Молимся за православного царя Николая II,
который был убит предателями Христа! Все грехи и проступки
Русские люди начали с этого убийства … Я не знаю, когда Бог простит
Россия. ’

Брат Виктор вздыхает
глубоко и к вечерне спешит. «Помолимся Господу!» — поет
мужской хор торжественно.Солнце садится над куполом Екатерининского собора,
вороны издают свою обычную какофонию, пахнут свекольным супом и
свежий хлеб идет из трапезной, и трудно поверить, что
полвека назад в этой святой
место, как и в тысячах других уголках России,
вместе известный как Архипелаг ГУЛАГ.

Споры и общественные комментарии, связанные с КРОВАТЬЮ И ДИВАНОМ — Flicker Alley

Споры о кровати и диване и социальные комментарии

Темы советской комедии 1927 года Кровать и диван были смелыми для того времени — или любого времени.В приведенном ниже эссе блогер Лиз дает проницательный анализ послания, лежащего в основе творчества режиссера Абрама Роума, главной героини Люды как женщины, как эта работа вписывалась (или не вписывалась!) В доминирующую советскую идеологию того времени, и следует ли зрителям считать это «счастливым концом». Сообщение изначально появилось в блоге Now Voyaging: Journeys Through Life и Classic Film как часть Movie Silently ‘s Russia in Classic Film Blogathon и перепечатывается здесь с разрешения.

Честно говоря, когда я впервые согласился участвовать в этом блогатоне, я был немного растерян. Я не был уверен, о каком фильме я хотел бы написать, поскольку мое знакомство с российскими фильмами несколько ограничено, хотя я видел, что РУССКИЕ ПРИХОДЯТ, РУССКИЕ ПРИХОДЯТ. Тем не менее, я решил сделать решительный шаг и попробовать что-то полностью из моей классической зоны комфорта, выбрав русский немой фильм, о котором я никогда раньше не слышал, под названием «КРОВАТЬ И ДИВАН».

Сначала немного предыстории и исторического контекста фильма.«КРОВАТЬ И ДИВАН», также называемая «ТРЕТЬЯ МЕЩАНСКАЯ», был поставлен Абрамом Румом (1894–1976) в последние годы новой экономической политики в России. Точно так же, как Кодекс Хейса изменил то, о чем Голливуд мог и не мог снимать фильмы, так и соцреализм изменил лицо российского кинематографа, когда он стал государственной политикой в ​​1934 году. До того, как новые правила вступили в силу, некоторые режиссеры, в том числе Room , снял фильмы, в которых исследуется жизнь простых людей России, не придерживающихся партийной линии.Однако, в отличие от многих своих коллег, Рум решил снять фильм с тремя главными героями, а не сосредоточиться на простых массах.

Рум родился на территории нынешнего Вильнюс, Литва. После изучения медицины и психиатрии, во время Гражданской войны в России служил в Красной Армии офицером-медиком. Он также работал в любительском театре и в 1914-1917 годах руководил Студенческим театром Института психоневрологии. В 1923 году он был приглашен в Театр Революции и стал директором Государственной киношколы.Ученик Льва Кухлешова, Рум начал работать помощником режиссера в фильмах в 1924 году. Создавая КРОВАТЬ И ДИВАН, Рум намеревался снять фильм, который не только выступал против абортов по требованию и сексуальной свободы, возникшей во время революции. лет, но он также исследовал социальные проблемы городской жизни в последние годы новой экономической политики. КРОВАТЬ И ДИВАН встретили много критики и негатива со стороны правительства, когда он открылся, и мы скоро увидим, почему.

В Москве наступило утро, и весь город шумит.На Третьей Мещанской улице солнечный свет проникает в маленькую квартирку, где просыпается кошка. Кошка забирается на маленькую кровать и будит одного из двух спящих в ней людей. Коля (Николай Баталов) шевелится и тянется в своей постели, затем берет кота и использует его, чтобы разбудить свою жену Люду (Людмила Семенова). Люда встает и начинает собирать вещи на день, пока ее муж моет. Она готовит завтрак и застилает постель, а ее муж ест и читает партийную газету.Коля готовится к работе прорабом, но не раньше, чем сказал жене: «Сегодня суббота. Не забывай мыть полы! » Романтика не умерла. После его ухода Люда идет убирать со стола и фыркает: «Муж!». В этот момент в город спешит поезд с принтером Володей (Владимир Фогель) в поисках работы. Когда он приезжает, ему говорят, что прежде чем он получит работу, он должен сначала найти место для проживания. Не найдя свободных мест, Володя бродит по городу, пока не доходит до площади, где строится Большой театр.Он садится на скамейку и ложится спать, не подозревая, что Коля работает высоко над ним.

Вернувшись в квартиру, Люда накрывает стол к обеду, взяв за основу журнал «Советский экран». Она идет в свой тесный уголок, где находится ее тщеславие и одежда, и начинает переодеваться, когда в квартиру входит странный мужчина. Потрясенная, она велит Володе выйти из их частной квартиры, пока не появился ее муж, смеясь. Коля и Володя — давние армейские дружки, встретившиеся на площади, и Коля пригласил его к себе жить.И без того тесная квартира становится еще более клаустрофобной, но Володя оказывается в какой-то мере идеальным гостем. Вскоре он устраивается печатником в партийную газету и даже помогает с некоторыми домашними делами, а также привозит Люде в подарок ее любимые киножурналы и радио.

Проходит два месяца, и Коля спешно возвращается домой, ему только что сказали, что он должен уехать в командировку за город. Пока Люда собирает вещи, Володя говорит Коле, что ему неудобно находиться в квартире, пока его нет.«Люди будут говорить чушь!» — говорит он, но Коля его отшучивает. За Люду его не беспокоит, он говорит: «Ни один мужчина не может забрать ее у меня!» Люда обижается на это предположение. Пока Коля отсутствует, сексуальная напряженность между Людой и Володей, о которой до сих пор не говорилось, становится гораздо более очевидной, достигая кульминации в течение дня вне квартиры. Володя уводит Люду в полет над Москвой, к ее головокружительному восторгу, и впервые за долгое время, чем она себя помнит.Вернувшись в квартиру, Володя становится смелее, рассказывая Люде, какая она привлекательная. Не зная, как ответить, Люда подходит к столу, чтобы погадать на игральных картах, и Володя предлагает ей почитать. Когда приходит время раскрыть то, что у нее на сердце, карта представляет собой бубновый валет, а Люда представлена ​​дама червей. Обменявшись понимающими взглядами, Володя кладет две карты друг на друга.

Двое начинают спать друг с другом, и Люда с радостью пришивает пуговицу к рубашке Володи, когда кто-то должен вернуться домой, кроме Коли.Он принес домой фрукты, чтобы Люда приготовила из них варенье. Когда он замечает, что календарь не сдвинулся с места с тех пор, как он ушел, он со смехом спрашивает: «Что для тебя остановилось, пока меня не было?» Ужин в эту ночь явно неловкий, особенно когда Коля начинает замечать и привлекательность Люды. Володя раскрывает ему интрижку, и Коля выбегает из квартиры, собираясь переночевать в его офисе. На следующий день он возвращается за вещами, прежде чем снова выйти под дождь.Люда перезванивает ему и предлагает, чтобы он остался в квартире, так как диван теперь бесплатный.

Эти трое начинают жить в некотором роде домашней гармонии. Коля и Володя по вечерам играют в шашки и пьют чай, к большому разочарованию и досаде Люды. Однако теперь Володя взял на себя роль мужа с плохим отношением к нему. Однажды Люда пытается выйти из квартиры, но Володя преграждает ей путь и запирает дверь, сердито спрашивая, ждет ли она возвращения Коли.Затем он засыпает на диване, взяв с собой ключ от двери. Когда Коля приходит домой, Володя переворачивается и не отпирает дверь, заставляя Колю пролезть внутрь через окно. Люда любезно подходит и предлагает ему чаю, который он с благодарностью принимает. Затем Люда возвращает его к себе в постель, начиная роман с обоими мужчинами. Вскоре происходит неизбежное, и Люда забеременеет. Поскольку ни один из мужчин не может быть уверен, кто отец, они оба настаивают на том, чтобы она сделала аборт.

Спойлер Предупреждение… Я собираюсь поговорить о финале этого фильма, потому что я считаю, что это важно для разумного обсуждения этого фильма. Если вы не хотите знать, что происходит сейчас, самое время уйти.

Люда с грустью идет в клинику для абортов, где в приемной она оказывается вместе с проституткой, а также с молодой девушкой со своей матерью. Ожидая вызова в заднюю комнату, она смотрит в окно и видит маленького мальчика, играющего с куклой.Затем, глядя вниз, она оказывается лицом к лицу с маленьким ребенком. Она улыбается ребенку, когда медсестра выходит и зовет следующего пациента. Люда поднимает взгляд, и женщина постарше говорит ей: «Теперь твоя очередь!» Именно в этот момент Люда принимает решение, собирает вещи и быстро покидает клинику. Когда Коля и Володя приходят посмотреть, что случилось, медсестра говорит им, что Люда так и не сделала аборт и уехала раньше, чем что-то могло случиться.

В квартире Люда собирает свои вещи и снимает со стены свою картину.Она вызывает домовладельца и сообщает ему, что уезжает. Когда он предлагает дать ей деньги, она отказывается, говоря ему, что она может позаботиться о себе и пойти на работу. Он желает ей удачи, и Люда покидает квартирку. Двое мужчин возвращаются домой и находят на столе записку Люды, в которой она говорит: «Я никогда не вернусь на вашу Третью Мещанскую улицу». Володя говорит Коле, что они негодяи, и они садятся, один на кровать, а другой на диван. Коля спрашивает: «Ну что, чаю?» и Володя недоумевает: «Еще варенье осталось?» Вдалеке по путям мчится поезд, увлекая за собой Люду, которая с легкой улыбкой смотрит в окно.Поезд спешит и пересекает мост, оставляя Москву позади.

Неудивительно, что этот фильм встретил сопротивление, когда был впервые выпущен. Это называлось «извинение за прелюбодеяние», «западноевропейский супружеский роман» и «психопатологический». В нем не только не было места для коммунистической партии или коллектива, но и было три «отрицательных» главных героя. Коля хороший работник, но в какой-то момент отказывается пойти на партийное собрание, потому что это «скучно», а Володя выглядит просто невротиком (печальная ирония в том, что сыгравший его актер Владимир Фогель боролся с психическим заболеванием и покончил жизнь самоубийством. 1929 г.).Люда большую часть фильма проводит как пассивное бремя для общества, не работая и не вкладывая деньги, а целыми днями читая фривольные журналы, и она подходит к более продуктивному результату только потому, что хочет развивать свой «мелкобуржуазный» индивидуализм. Более того, в фильме нет положительного примера хорошего коммунистического пролетария. Из-за всех этих противоречий этот фильм не был широко показан в течение многих лет и был забыт до 1970-х годов, когда его открыли заново. Этот фильм, который сейчас считается маленьким шедевром и образцом европейского немого кино, широко обсуждается и анализируется.Сам Рум заявил, что все в квартире существует по какой-то причине и имеет собственное значение, что, несомненно, приводит к многократным просмотрам. Я знаю, что смотрел этот фильм дважды и увидел много вещей, которые упустил в первый раз.

Один момент, который всегда вызывает много споров, — это концовка. Спор заключается в том, радостный он или печальный. Сторонники оптимизма утверждают, что финал является счастливым, потому что Люда, наконец, избежала господства двух мужчин и теперь делает свой собственный путь в мире, заявив о своей независимости.Другая сторона аргумента заключается в том, что на самом деле это печальный финал, потому что Люда бросает свою семью, так и не найдя в ней своего настоящего места или роли. Я больше склоняюсь к сторонникам хэппи-энда, но не по причинам, которые они выдвигают.

Для меня это счастливый конец для Люды, потому что она наконец нашла и заявила о своей цели. Послушайте меня об этом. Люда почти весь фильм проводит в квартире. Ей не разрешают уезжать и, следовательно, не разрешают работать.Очевидно, что мужчины в ее жизни хотят, чтобы она не работала и была доступна им всякий раз, когда она им нужна. Она целыми днями читает журналы, выполняет работу по дому и пытается найти место, куда можно положить одежду. Люда — не типичная хорошая пролетарская жена, вносящая свой вклад в дом и общество, и ей нравятся более легкомысленные вещи. И все же она расстроена и беспокойна, потому что у нее нет более реальной цели в жизни, кроме как готовить своему мужу завтрак, убирать со стола и мыть полы.Единственное, что она может контролировать в своей жизни, — это свое тело. Несмотря на то, что Коля и Володя не дают ей выйти из квартиры, на протяжении всего фильма никто не насилует ее. Так что в этом отношении у нее есть небольшой контроль. И, может быть, поэтому она заводит роман с Володей. Он — полная противоположность, даже физически, ее мужу, и когда он берет ее с собой на день, она получает представление о том, какой может быть жизнь. Вместо того, чтобы сидеть у окна и смотреть, как люди приходят и уходят, она может наконец найти мужчину, который возьмет ее и позволит ей делать больше в своей жизни.А поскольку единственное, что она может контролировать, это с кем спит, она поворачивается к Володе и отвергает мужа. Когда становится ясно, что Володя берет на себя свою новую роль более серьезно, чем она думала, она снова поворачивается к Коле, ища то, что, как она думала, она видела в его друге, но теперь потеряна. Что происходит, когда выясняется, что она беременна? Двое мужчин принимают решение и говорят ей сделать аборт. Она никогда не говорит, что хочет его, она никогда не говорит, что не хочет ребенка, но решение остается за ней.Находясь в клинике, она видит мальчика и ребенка и приходит к пониманию. Это момент, когда она берет под свой контроль свою жизнь, и это момент, когда она находит свою цель. Она будет держать ребенка, и, поступая так, она строит свою жизнь не на двух мужчинах в маленькой квартирке, даже не на собственных желаниях. Было бы иначе, если бы она сделала аборт, а затем бросила двух мужчин, но она этого не делает. Она сохраняет ребенка, тем самым ставя своей новой целью в жизни обеспечивать себя и своего будущего ребенка.Она отклоняет предложение арендодателя о деньгах, говоря ему, что позаботится о себе, работая. Немаловажно, что в записке она называет это ВАШЕЙ Третьей Мещанской улицей. Квартира и улица — это мир и владения Коли и Володи, поэтому она должна уйти, чтобы создать свой мир. Так что да, я действительно думаю, что это счастливый конец, но не потому, что она освободилась от притеснений мужчин или, по крайней мере, не только из-за этого. Я думаю, что это счастливый конец, потому что она нашла свою цель и собирается добиваться ее.

Еще один предмет обсуждения — реакция мужчин. Некоторые люди воспринимают это как первоначальное раздражение, которое она покинула, а затем радостное возвращение к своим старым холостяцким привычкам. Меня это не поразило, это скорее ошеломленная реакция. Они потрясены, узнав, что она не сделала аборт, и даже больше того, что она ушла. Я думаю, они осознают свою роль в том, что заставили ее уйти, и даже немного расстроены, когда просят ее сделать аборт.Они идут в ту часть квартиры, которая принадлежит или принадлежала ей, в туалетный столик, но она ушла, и ее фотография снята, и все, что они могут сделать, это посмотреть на себя в ее зеркало. Для меня диалог в конце о чае с джемом — это не столько реакция «слава богу, она ушла», сколько «ну, что нам теперь делать?» Без нее они не в курсе и не знают, как действовать, поэтому они просто возвращаются к своему старому поведению и своим старым условиям сна. Независимо от того, на какую сторону финала вы попадете, этот фильм, безусловно, доказывает одно.Вопросы прав женщин, социальной независимости, взаимоотношений между мужчинами и женщинами и сексуальных свобод не новы и не современны, но на самом деле стары, как цивилизация.

Я мог бы потратить страницы и страницы, рассказывая об этом фильме. Мне он понравился, и я так рад, что у меня появилась возможность его увидеть. Игра, безусловно, одна из самых естественных из тех, что я видел в фильмах. Чистый восторг и волнение на лице Людмилы Семеновой во время сцены в самолете настолько реальны, что я задумался, действительно ли это была ее первая поездка на самолете.Бывают моменты, когда кажется, что камеру только что оставили кататься в доме этих трех человек, и мы просто наблюдаем их личные моменты. Сам фильм выглядит красиво, а музыка замечательная, Flicker Alley, очевидно, тщательно и с любовью поработал над созданием диска. Копия этого фильма предлагается в качестве приза от Flicker Alley, чтобы отпраздновать этот блогатон, что делает человека, который его выиграет, действительно очень удачливым человеком!

Полное раскрытие информации: Особая благодарность Кимберли Бастин из Flicker Alley за предоставленную мне копию фильма для этого блогатона! И спасибо Фрици Крамер из Movies Silently за то, что не только познакомил меня с мисс.Бастин, а также за проведение этого потрясающего блогатона!

Лиз любила классические фильмы с тех пор, как она была маленькой девочкой и смотрела Бастера Китона со своим отцом. Она надеется поделиться своей страстью к классическим фильмам со старыми и новыми поклонниками, а также со своим сыном и мужем (когда она сможет убедить его присоединиться к ней). Она пишет о фильмах в своем блоге Now Voyaging и пишет о них в Твиттере! Вы можете подписаться на нее @elizarbreath .

Кровать и диван вместе с Chess Fever, теперь доступны на DVD производства по запросу (MOD) от Flicker Alley.

Чтобы получить больше эксклюзивных видеоклипов, подобных этому, а также новости о сохранении пленки и специальные скидки, подпишитесь на информационный бюллетень Flicker Alley .